
“Fiori per un fiore” 

 

 

 

 

“Quanto può fare 940 diviso un mah?!” … così penso la sera del 20 marzo mentre devo decidere 

quante pagine ragionevolmente dovranno essere stampate per la lettura, al carcere di Opera, degli 

oltre 940 nomi delle vittime innocenti delle mafie. Un conto davvero complesso, soprattutto per uno 

come me che non ha mai amato la matematica ma, soprattutto, non ha la più pallida idea di quante 

persone l’indomani avrebbero avuto il coraggio di alzarsi in piedi e farsi avanti verso un leggio. 

Di una sola cosa eravamo certi: che il leggio dovesse stare non sul palco ma sullo stesso piano dei 

presenti…. per riavvicinare, per quanto possibile, le distanze. Ma anche per altri motivi, non 

facilmente spiegabili a parole. 

Alla fine mi convinco che 30 poteva essere un giusto compromesso, tra la speranza e il timore che 

caratterizza ogni prima volta. 

Nonostante per me sia questa lettura il vero senso del mio 21 marzo 2017, decido comunque di 

attraversare tutta la città per arrivare a Quarto Oggiaro, in Piazzetta Capuana. 

Non sembra per niente il primo giorno di primavera mentre, con il mio scooter, cerco di ripararmi 

dal vento freddo di Milano mentre il centro città degrada, sempre più, a periferia. 

Le scritte sui muri però segnano costantemente tutto il mio percorso, oltre che la storia del nostro 

bistrattato Paese… del resto quel “Più lavoro meno sbirri” di Locri assomiglia da vicino a quel 

“meno giudici, più libertà” di quel 19 marzo 2010 a Milano, trentesimo anniversario dell’uccisione 

di Guido Galli.  

Per un attimo realizzo così che sono proprio quelle due scritte, paradossalmente, ad aver segnato il 

punto di partenza e di arrivo non solo dei miei pensieri ma anche della mia fortunata coincidenza a 

ritrovarmi legato ai percorsi di riparazione con alcuni Familiari delle vittime di mafia, i cui 

sentimenti mi sconvolsero per la prima volta durante un incontro presso il Centro culturale San 

Fedele: era il 20 marzo 2010.  

Ma non c’è però tempo per soffermarmi su quel pensiero perché sono ormai arrivato a destinazione: 

ho difficoltà a capire dove sia il palco perché sono subito colpito dall’immagine di diverse centinaia 

di fogli colorati appesi dappertutto… i numeri diventano visioni, e la prospettiva diventa 

necessariamente più complessa. Anche perché, su quei fogli, ci sono non solo i nomi ma anche le 

storie. 
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Nel ricercare quelle poche che davvero conosco, mi lascio interrogare dalle altre. 

 

 

 

 



Non sono il solo, e allora simbolicamente immortalo anche la speranza di questa bella gioventù: 

 

 

 

Da un altoparlante sento la voce, come sempre pimpante, di Lucilla che si rivolge ai moltissimi 

ragazzi presenti… grida a squarciagola quello che Peppino Impastato era solito dire a Cinisi, anche 

lei senza timore: “La mafia è una montagna di merda!”. Applausi. 

Mi avvicino per vedere meglio l’effetto che fa… ha tra i capelli un bellissimo fiore arancione e 

continua il suo accorato discorso introduttivo. 

 



 

 

Poi è il turno di Nando Dalla Chiesa…. ricorda amaramente come “quel Peppino Impastato è 

diventato noto solo grazie ad un film”, dopo tanti anni dalla sua morte e dalle calunnie fatte 

trapelare ad arte sul suo conto. Tanto che sua madre ebbe a dire di aver finalmente ricevuto 

giustizia: “Ha ottenuto giustizia non da una sentenza dello Stato italiano, ma da un film!”. 

Ricorda i nomi e le storie di chi, nell’impiego pubblico (giudice, carabiniere, direttore di un ufficio 

di registro non importa), ha fatto il proprio dovere, pagando per questo con la vita. E conclude 

ricordando che “la lettura dei nomi mal si concilia con il brusio”. 

Rimarrà immobile in mezzo al palco per tutto il resto del tempo, mentre un vento freddo ritorna alla 

carica e anche molte Autorità presenti, complici altri impegni istituzionali, scendono dal palco e si 

allontanano subito dopo aver letto alcuni nomi. 

Gli altri Familiari sono ugualmente sul palco: intravedo Francesca seduta sul fondo mentre Lorenzo 

dall’altra parte è in piedi con la felpa di Libera. Nel mezzo Emanuela che, nervosamente, si tocca i 

capelli. 

Quando finisce la lettura, mi complimento con Lucilla per la sua forza d’animo e, in cambio, ricevo 

due fiori di carta che avevano fino a quel momento abbellito la piazza: “questi li devi portare in 

carcere, mi raccomando!”.  

Sorrido al pensiero di essere ricevuto dal Direttore Siciliano con due fiori in mano, ma ogni 

desiderio di Libera mi risuona – quasi sempre – come un ordine. Mi allontano non prima di aver 

staccato alcuni di quei fogli colorati, da recapitare ai rispettivi Familiari (impegnati come testimoni 

in altri luoghi d’Italia) come un ricordo milanese. 

All’arrivo ad Opera c’è il tempo solo per venire a conoscenza che 180 detenuti avevano chiesto di 

partecipare all’incontro e tentare di conseguenza di rivedere, con Federica e Luana del centro per la 

giustizia riparativa e la mediazione penale del Comune di Milano, tutto l’impianto che avevano 



immaginato pensando invece ad una dinamica di un piccolo gruppo …… ma nel frattempo sono 

arrivati anche tutti gli altri ed entriamo nella sala del teatro interno al carcere. 

Eccoci qui: una piccola delegazione della cd. società civile, 20 persone tra Familiari, mediatori del 

Comune di Milano, volontari di Libera e componenti esterni del Gruppo della Trasgressione. Più 

altre persone interessate a capirne di più, tra le quali intravedo anche Fabio e Maurizio, i due 

Carabinieri che lavorano ogni giorno con me e che, liberi dal servizio, hanno deciso di accettare il 

mio invito. 

Dobbiamo iniziare perché sono già passate le 15.00, e del resto io non vedo l’ora perché il peso 

della corresponsabilità di questo momento iniziava ad essere insopportabile… per fortuna, accanto a 

me che riesco a dire solo poche cose e peraltro male, Giacinto Siciliano invece sapientemente parla 

di un concetto di sicurezza inteso quale restituzione di uno spazio di responsabilità alle persone che 

vogliono confrontarsi. 

Silenzio.  

Inizio a essere anche io più tranquillo: mi siedo mentre tiro un sospiro di sollievo perché realizzo 

che, comunque vada, l’importante era davvero iniziare.  

Ed è Federica che, alzandosi dalla seconda fila, inizia con la pagina n. 1…. dalla sua voce, 

generalmente pacata, escono nomi e cognomi quasi urlati.  

Ricordo quello che lei disse all’inizio del primo incontro, il 7 settembre 2016, tra Marisa e alcuni 

detenuti del Gruppo della Trasgressione, incontro durante il quale fu il mio amico Lorenzo Frigerio 

a buttare lì l’idea che si potesse continuare un percorso così importante con la lettura dei nomi delle 

vittime innocenti proprio in quello stesso carcere: “Il mediatore ha il compito di dare la parola alle 

persone”. Ed in quel momento mi sembra proprio che, con quelle piccole urla, stia ben assolvendo 

il suo compito: nomi che, dal 1893 ad oggi, chiedono a gran voce non solo Memoria ma anche, e 

soprattutto, Impegno. 

Federica non fa a tempo a tornare al suo posto con in mano la pagina che ha appena letto che subito 

si avvicina al leggio un detenuto, e poi un altro. E un altro ancora. 

Ognuno con il proprio timbro ma tutti con la voce spesso rotta dall’emozione….ma non è quello 

che a me colpisce, come invece sottolinerà Manlio Milani. Io sono rapito dal silenzio di tutto quello 

che gira intorno a quel leggio.  

Perché, negli anni, sono stato a Modena, Roma, Milano e Firenze e mi ricordo perfettamente delle 

letture dei nomi delle vittime innocenti durante quelle Giornate del 21 marzo….. ma un silenzio 

così, davvero, non riesco proprio a ricordarlo.  

Un silenzio nel quale quei nomi assumono finalmente un significato diverso, come se qualcuno 

avesse deciso di “rimasterizzarne” l’audio e, al contempo, di liberarli dalla polvere accumulatasi 

negli anni. 

Ad un certo punto si alza Manlio a leggere una pagina, ma poi sono ancora i detenuti a fare la fila.  

Uno dopo l’altro. Sempre tutti in silenzio. 

Si alza anche Marisa ma, prima di lei, è Luana a leggere il nome di Marcella. 

Ma Marisa, ugualmente, legge la sua pagina scandendo nome dopo nome con uguale intensità, 

come se fossero, tutti e tutte, figli e figlie sue. 
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Tra un detenuto e l’altro riescono solo ad “infilarsi”, oltre ad un Maresciallo dei Carabinieri libero 

dal servizio e pertanto in abiti civili, l’Ispettrice Visentin - orgogliosa della sua uniforme di Polizia 

Penitenziaria indossata non come uno scudo ma come un servizio - e Cristina, che da grande sogna 

di diventare un Pubblico Ministero. 

Perché, per il resto, se ci fossero altri fogli sarebbero sempre loro a leggerli: uno dietro l’altro, i 

detenuti del carcere di Opera. Pluriomicidi che fanno la fila, in religioso silenzio, di fianco ad un 

leggio. Tanto che l’ultimo foglio devono, per forza, leggerlo metà per uno.  

La lettura termina. Il silenzio ancora no. 

Mentre le volontarie di Libera, che nel frattempo si erano messe anche loro in fila, capiscono che 

devono necessariamente ritornare al loro posto. Riconosco Aurora: è stata lei che sabato sera aveva 

avuto il coraggio di una spudorata “richiesta di intercessione”, via telefono cellulare, per entrare in 

carcere. Consapevole di essere in ritardo, voleva comunque esserci ….a tutti i costi.  

Chiedo aiuto alla freschezza dei suoi 26 anni per la parte più difficile, ma che – immerso 

nell’interminabile silenzio di quei 45 minuti – ho sentito non poteva mancare: i fiori di Lucilla. 

Ancora una volta una immagine di Shakespeare mi indica il senso di tutto: “Fiori per un fiore”.  

Ci alziamo insieme e andiamo a legarli, uno per parte, sul leggio. Alla fine io richiudo la cartelletta 

che, ormai, non contiene più quei 30 fogli. E torno a sedermi. 

 

 



Sto molto meglio: immagino che quei nomi così possano tutti riposare, come Ophelia, finalmente in 

pace.  

Non più disturbati da quel fruscio che anche questa mattina, nonostante il delicato avvertimento di 

un Familiare prima della lettura, aleggiava ogni tanto sulla piazza. O dalla puzza di qualche 

spinello, come lo scorso anno in Piazza Beccaria con la complicità di insegnanti distratti ad 

accompagnare anche qualche alunno svogliato. 

E ripenso a tutte le volte che io stesso devo combattere, dentro di me, quel senso di svogliatezza che 

caratterizza l’essere umano in alcuni periodi della propria esistenza. 

Ma è Aparo a ridarmi la carica, mentre alcuni Familiari e alcuni detenuti decidono che è arrivato il 

momento di fare un altro pezzo di strada insieme, ad iniziare dalla distanza che li separa dal palco e 

da 10 sedie bianche fino a quel momento vuote: “Vorrei regalare a Marisa e agli altri Familiari qui 

oggi presenti alcuni piccoli beni confiscati alla mafia. Beni che hanno una voce per parlare, beni 

che la criminalità organizzata ha utilizzato per uccidere ma che poi non è riuscita ad uccidere. 

Perché sono beni che, grazie al lavoro su loro stessi fatto in carcere, siamo riusciti a confiscare 

alla mafia. Beni che quindi hanno una voce per dire, a coloro che li vorrebbero morti, che chi ha 

ucciso è ancora vivo; beni dei quali, per tutto questo, anche i Familiari possono trarne piacere”.  

Di quei piccoli beni confiscati alla mafia declama ad alta voce nomi e cognomi, come aveva fatto 

quel 7 settembre quando l’incontro era necessariamente entrato nel vivo. Ho imparato ormai quello 

che questo vuole significare: come il mediatore, anche l’educatore in carcere – nel riconoscere 

l’altro tramite i segni distintivi della sua persona e non del suo reato – è in grado di “dare la parola 

alle persone”. 

10 sedie bianche sul palco… 2 mediatori, 3 Familiari, 5 detenuti. Viene spontaneo a tutti lasciare la 

parola a chi il reato lo ha subito.  

Marisa non esita un secondo di più: “da quel 7 settembre ho potuto incontrare qui in carcere tanti 

altri figli. Marcella non c’è più da quasi 27 anni ma oggi la sento viva come non l’ho mai sentita”.  

Piango senza vergognarmi: l’ho sentita parlare ormai tante volte in pubblico della bellezza di 

Marcella e oggi, per la prima volta, finalmente riusciamo tutti a vedere – in primo piano - la 

bellezza di Marisa. 

Tocca a Rosa…. aveva paura di non arrivare in tempo - una volta terminato il suo lavoro - a Opera 

ma, camminando di fianco a lei durante tutto il percorso che ci separava dal teatro, capisco che la 

vera paura era quella di voler entrare in carcere. “Quando hanno ucciso mio nonno all’inizio non 

riuscivo a capire…. Come un uomo può uccidere un altro uomo? Marisa una volta mi ha portato a 

Bergamo, c’era un ex camorrista che diceva che a Scampia i bambini non possono scegliere. Io, in 

prima fila, scuotevo la testa in completo disaccordo. Io non ci volevo credere …. sono andata a 

vedere di persona, e mi sono ricreduta. Io non perdono ma posso dire, oggi, che il mio dolore non è 

molto diverso dal vostro, perché nella vita si sbaglia. E anche io mi ero sbagliata”. 

E’ il turno di Manlio Milani: “io non sono una vittima della mafia, ma questa mattina – in piazza 

della Loggia a Brescia – abbiamo alla fine letto anche i nomi delle vittime della strage. Perché non 

c’è differenza tra chi ha ucciso, così come tra chi è stato ucciso. Molte delle vittime non le 

conosciamo, ma la stessa cosa vale per chi ha commesso il reato: chi è il colpevole? Quale persona 

è? Cosa conosciamo di lui?”. Con questa conclusione: “anche io non credo nel perdono, ma al 

recupero della relazione sì. Occorre quindi alzare lo sguardo su chi ha commesso il reato ma 

anche su di noi”. Aria pura per i miei polmoni.  



Il primo detenuto che prende la parola torna a quel 7 settembre e a quella domanda di Marisa: 

“perché?”. “Io ti avevo risposto: eravamo delle bestie. Poi c’è stata una persona che aveva detto: 

non accetto questa risposta perché, seppur bestie, eravate bestie con la consapevolezza. Ecco... ho 

riflettuto molto durante questi mesi: quella persona aveva ragione!”. 

Ripenso al mio personale verbale di quel primo incontro, che ho regalato a Marisa con la speranza 

che potesse un giorno finalmente condividerlo con altri. E a Walter, oggi invece assente, che 

sarebbe stato contento di sentire l’effetto di quella sua obiezione da criminologo.  

Ma subito sono colpito da un altro paradosso che viene messo a nudo, davanti a tutti, con una 

semplicità disarmante: “Ho ucciso una persona, la figlia di 10 anni mi ha perdonato 

pubblicamente. Io invece mi vergogno…. in questo ci dovete aiutare anche voi”.  

Uno dopo l’altro, i detenuti del carcere di Opera sono un fiume in piena: “mentre sentivo quei nomi 

è stato automatico pensare alle persone che ho ucciso io. La prima volta che ho ucciso un uomo ho 

provato soddisfazione, si chiamava Roberto. Sono in carcere dal 1994, all’inizio non mi ricordavo 

neppure più come fosse. Poi ho provato dolore”. 

“Sono stato combattuto… mi alzo o non mi alzo… non volevo sporcare quei nomi. Ma alla fine ho 

deciso che dovevo fare qualcosa, anche oggi”. 

Finalmente riesce ad arrivare sul palco anche Michele, altro Familiare: “Vado a Messa ogni 

mattina. Stamattina il Vangelo parlava di Pietro e di quella domanda: quante volte io devo 

perdonare?” 

Prende la parola Luana, che confida a tutti: “io non ero sicura di voler leggere quei nomi, quasi 

sottraendo una pagina alla lettura di un detenuto. Ma ho pensato che questo fosse una cosa giusta 

e ugualmente importante oggi: mi sono alzata pensando che di poter rappresentare la comunità, 

che necessariamente deve essere anch’essa qui presente”. 

Sono le 17.20, abbiamo abbondantemente superato il tempo che ci eravamo prefissati di impiegare. 

Federica dal palco mi guarda come se dovessi anche io dire qualcosa, ma io invece passo la palla a 

Siciliano. 

Non è da me non pagare il biglietto, come dice Aparo ogni volta che inizia un incontro del Gruppo 

della Trasgressione: l’ingresso è libero per tutti, ma tutti poi sono chiamati a pagare il biglietto 

esprimendo la propria opinione. 

Ma io, questa volta, non ce la faccio. 

Ripenso allo slogan di questa XXII Giornata della Memoria e dell’Impegno: “luoghi di speranza, 

testimoni di bellezza”. E non riesco a trovare nulla altro di bello da dire ai presenti, che sono stati 

così straordinari già di per loro. 

Penso invece, per un lunghissimo attimo, a tante cose che bussano alla mia pancia tutte insieme, 

inaspettate. 

A coloro che stanno in silenzio dietro le tende di quel palco e che invece potrebbero dire – come ha 

supplicato Don Ciotti anche domenica scorsa – “almeno dove li hanno seppelliti”: nomi ancora 

senza un corpo su cui piangere.  

Al fatto che, come si è lasciato sfuggire un detenuto, “certo, non tutti le carceri sono come 

Opera…quello che riusciamo a fare qui difficilmente si può fare in altre realtà”. E al fatto che, 

come si è lasciato invece sfuggire un Familiare, “in carcere ho trovato una umanità che fuori 

spesso non riesco a trovare”. Affermazioni entrambe vere. Ma considerazioni, per me, terribilmente 



amare. Come cittadino, prima che come magistrato. Ma, a dire il vero, anche come magistrato: 

perché non capisco come sia possibile che la fecondità dell’idea del Gruppo della Trasgressione, e 

con essa le fatiche quotidiane e molto spesso neppure retribuite di Juri Aparo, non venga 

doverosamente considerata dalle Istituzioni come un Patrimonio dell’Umanità intera. 

Non riesco poi a non pensare a quel filo rosso che lega Marcella Di Levrano, Gaetano Giordano e 

Giuseppe Tallarita: donne e uomini che hanno avuto tutti l’ardire di dire “no” alla mafia. E alla 

nostra società, invece così piena spesso di silenzi colpevoli. 

Non riesco a non pensare a tutti quei rumori di sottofondo, brusii che spesso rendono banali le cose. 

Ai tempi veloci di quello che noi chiamiamo oggi il nostro vivere insieme, ai Familiari che 

stamattina ho visto scendere dal palco chiamati a testimoniare davanti ad una telecamera durante la 

lettura dei nomi dei loro cari, perché il TG di mezzogiorno ha tempi più stretti da quelli che la 

Memoria rigorosamente impone.  

Non riesco a non pensare che sentenze dei Tribunali possano davvero essere sostituite dai film, sia 

pure importanti. E a quante volte ho sentito un Familiare lamentarsi contro questo o quel 

magistrato, tanto vicino al giudice dormiente raffigurato in un quadro che ogni tanto ancora oggi 

torna di moda. 

Ma poi sento un Direttore di un carcere che sale sul palco e dice: “l’incontro di oggi da un senso al 

nostro lavoro” e la pancia inizia a farmi meno male.  

Ci saranno altre occasioni, anche per dire ad Emanuela che, dentro un teatro che sta dentro un 

carcere, il nome di Piero Carpita è risuonato in tutta la sua bellezza. 

E per restituire Memoria ad altre persone, anche perché un detenuto, alla fine di tutto, si è 

avvicinato per chiedermi: “sono stato attento tutto il tempo ma nella lista dei nomi mancava la 

persona che ho ucciso io”. 

Con l’Impegno di tutti.  

Perché è vero che la mafia è una montagna di merda ma anche noi, molto spesso, siamo dediti a 

comportamenti maleodoranti. Ma riconoscere questo è già il primo passo per un cambiamento reale.  

Come un lenzuolo bianco appeso da ciascun palermitano, speranza di Giovanni Falcone rievocata 

oggi all’interno di un carcere di massima sicurezza. 

Nel quale, alla fine, ci sarebbe stata bene la musica della Trsg.band e quelle parole di De Andrè che 

abbiamo cantato anche al matrimonio di Sofia: “Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono 

i fiori”. 

 

Tra Opera e Milano, 21-23 marzo 2017 

 

Francesco Cajani 

 

 

 

 


