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ha permesso di stabilire un legame 
fra i detenuti e i santi. «Prima ho 
inserito i condannati in una “famiglia” 
insieme a scienziati e artisti che nella 
vita sono stati trasgressori come 
Einstein, Madre Teresa di Calcutta, 
Picasso, san Francesco d’Assisi. Nel 
tempo i carcerati hanno cominciato 
a condividere i loro sentimenti, 
le loro storie. A quel punto ho 
iniziato a distinguere i diversi tipi di 
trasgressione: quella di rivoluzionare 
il modo di pensare di un’epoca da 
quella di entrare in una farmacia con 
la pistola in mano».
Del Gruppo fanno parte persone 
che hanno rubato galline, che hanno 
partecipato ad associazioni  criminali 

furti e di omicidi, giovani e vecchi, 
maschi e femmine. Al momento ne 
fanno parte, in tutto, una settantina 
di detenuti (da Opera, Bollate e 
San Vittore). Non c’è una selezione 
per entrarvi, spiega il dottor Aparo. 
O meglio, capita che gli educatori 
individuino detenuti che potrebbero 

genere, ma poi sta al carcerato, e a 
nessun altro, rimanervi, entrando in 
sintonia con i metodi e gli obiettivi 
del Gruppo.
«Il passato non è qualcosa da cui 
possiamo congedarci, cosa che del 
resto sarebbe sbagliata oltre che 
impossibile; infatti quello che sto 
cercando di fare è cucire la prima parte 
della mia esistenza con quella che sto 
costruendo da 23 anni a questa parte 
(…). È necessario un collante che le 
unisca, che dia fondamenta solide 
a questa nuova fase della mia vita. 
Ebbene, questo collante l’ho trovato 
nel Gruppo della Trasgressione», 
scrive Alessandro Crisafulli, da 18 
anni a Opera, in uno dei testi che 
ha redatto per spiegare agli altri del 
Gruppo cosa gli passa per la mente. 
Nel suo passato: gli anni Ottanta e 
Novanta e la criminalità organizzata 
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«È come quando butti un 
sassolino nel mare e si 
formano i cerchi: è come 

se ti buttassero dentro un sassolino. 
Poi quando vai su, in cella, elabori 

ed è giusto che sia così perché non 
si può cancellare un passato come 
il mio. Però il Gruppo ti dà quella 
stabilità e quella forza che fanno 
sì che i sensi di colpa ti migliorino: 

vita». Adriano Sannino è in piedi da 
prima dell’alba. Come ogni sabato è 
andato all’ortofrutticolo all’ingrosso 
per comprare la frutta e la verdura da 
rivendere alla bancarella al mercato 
di viale Papiniano, uno dei progetti 
del Gruppo della trasgressione di 
cui fa parte. Detenuti delle carceri 
milanesi (Opera, Bollate, San 
Vittore) e liberi cittadini, soprattutto 
studenti universitari e neolaureati 
di Psicologia, Giurisprudenza e 

e confrontarsi. Il camion su cui 

Aparo. «Quello che posso dire è che 
nei primi 18 anni in cui ho lavorato 
come psicologo in carcere, nessun 
ex detenuto mi ha mai salutato in 
tram o si è fermato a parlare con 
me. Da quando è nato il Gruppo le 
persone ti cercano, proprio come lui», 
prosegue accennando a un uomo, 
piumino e berretto di lana in testa, 
che nel frattempo gli si è avvicinato, 
«che potrebbe starsene lontano da 
tutti e che invece ogni tanto passa». 
Francesco, ai servizi sociali dopo anni 
passati in cella, si racconta: «Nessuno 
mi ha mai aiutato, sono senza un 
soldo. Solo il “dottore” c’è sempre 
stato. Tutte le volte che ho paura di 
quello che potrei fare chiamo lui. 
Una volta, anni fa, volevo dimostrare 

tutta per cambiare. “Impara il teorema 
di Pitagora e glielo esponi”, mi disse. 
Non ho mai studiato nella mia vita, 
ma ancora quella formula, fra cateti e 
ipotenuse, me la ricordo».
«Da quando sono arrivati gli 
universitari si è instaurato un legame 
quasi familiare», prosegue Aparo. 
«Vivere nella devianza non è una cosa 

il Gruppo non è l’equivalente di 
ciò che accade in fabbrica, dove un 
oggetto passa sotto un macchinario 
che gli dà, che ne so, la vernice. È un 
laboratorio dove le persone si nutrono, 
in relazione alla loro motivazione e a 
che cosa accade in carcere».

Adriano ha trasportato la merce ha un 

e un libro aperto su cui c’è scritto 
“Trasgressione&Frutti di stagione”.
Adriano è un detenuto del carcere 
di Opera, a sud di Milano. È stato 
arrestato, ancora ventenne, perché 
camorrista. «Ho tolto la vita a delle 
persone. Eravamo bande, a Napoli 
ci facevamo la guerra. Adesso ho un 

sarà il debito a essersi estinto, non 
il senso di colpa. Non basterebbero 
vite per ripagare quello che ho fatto. 
Sono stato un coglione, ho sprecato 
vent’anni della mia vita». 
Adriano fa parte del Gruppo della 
trasgressione da otto anni. Quando 
da Padova lo trasferirono a Opera, un 
altro detenuto gliene parlò: «Ti porta 

a una crescita interiore», gli disse. 
Adriano chiese di potervi partecipare, 
fece un colloquio con gli educatori 
all’interno del carcere. E iniziò, come 

dice lui, «a mettersi a nudo».
Il Gruppo della trasgressione nasce nel 
settembre del 1997 nel carcere di San 
Vittore da un’idea di Angelo Aparo, 
psicologo e all’epoca incaricato dal 
ministero della Giustizia di stendere 
delle relazioni sui detenuti. «Ci vuol 
poco a capire che un detenuto avrà 
una comunicazione condizionata se lo 
psicologo con cui parla dovrà scrivere 

la decisione del giudice di concedergli 

spiega Aparo, «e io ero interessato 
a capire, a entrare dentro la storia e 
il percorso attraverso cui la persona 
diventa delinquente. Per questo è 
stato inventato il Gruppo, nel quale 
l’obiettivo era di ricostruire insieme 
come si era diventati trasgressori e 

conoscenza». Una «furbizia», spiega 
Aparo, quella di chiamarli trasgressori 
(«perché chi commette reati molto 
spesso è un criminale, non solo un 
trasgressore», sottolinea) che gli 

a Milano, lo spaccio di droga, gli 
omicidi. Nel futuro, un ergastolo 
da scontare. C’è anche lui al 
mercato, a vendere zucchine e 
pomodori fra gli altri ambulanti. 
In attesa che gli diano l’articolo 
21, ossia la possibilità di 
lavorare all’esterno del carcere, 
ottenibile per le condanne 
all’ergastolo (per la legge n° 354 
del 1975) dopo l’espiazione di 
almeno dieci anni. «Per me l’arresto 
è stato una liberazione. Sì, lo so che 
sembra strano, ma prima era come 
se fossi dentro a una centrifuga. Ho 
invertito la rotta della mia vita, adesso 
riempio i silenzi dialogando con me 
stesso, esprimendo i miei pensieri e 
costruendo qualcosa di nuovo con 
le persone che stimo. L’essenza del 
cammino che sto percorrendo è far 
uscire l’uomo dal detenuto».
Nel 2010 Crisafulli, insieme ad 
altri sei carcerati (la maggior parte 
ergastolani), ha incontrato i familiari 

organizzato da Prison Fellowship, 
associazione internazionale attiva 
nelle carceri per il reinserimento 
sociale dei detenuti. Si trattava di 
un appuntamento del “Progetto 
Sicomoro”, un percorso che prevede 
«incontri, all’interno dell’istituto 
penitenziario, tra detenuti e vittime, 
per far loro (ai detenuti, ndr) 
comprendere tutte le implicazioni 
del danno causato», si legge sul 
sito dell’associazione. Una sorta 
di giustizia riparativa, che prevede 
che il reo “rimedi” alle conseguenze 
lesive della sua condotta. «Incontrare 
i familiari delle vittime mi ha 
permesso di scavare a fondo dentro 

qui per sempre», ricorda Alessandro 
Crisafulli, toccandosi il petto in 
corrispondenza del cuore.
Nel corso degli anni, sono centinaia 
i detenuti passati dal Gruppo della 
trasgressione. «Non c’è una casistica, 
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