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Ivanovna! - si mise a cicalare [a moglie del venditore,
una dennina vivace. - Ma si guardi, Lizaveta, sembra
una bambina piccola! E quella | non & neanche sua so-
rella, ma solo una sorellastra, eppure come spadroneggia!
~ Se vuole il rhio consiglio, - interruppe il marito,
- per stavolta non dica niente ad Aléna Ivanovna, e
passi a trovarci senza chiederle il permesso. E un buon
affare, Dopo, anche sua sorella se ne rendera conto.

— Allora dovrei passare?

- Prima delle sette, domani; arriveranno anche gli
altri; cosi decidera personalmente.

- E prepareremo il samovar, - aggiunse la moglie.

- Va bene, verrd, - disse Lizaveta, ancora meditan-
do, e lentamente comincio a muoversi.

Raskol nikov a quel punto era gi2 oltre e non sentiva
pid. Era passato in silenzio, senza farsi notare, cercando
di non lasciarsi sfuggire una sola parola. Allo stupore
iniziale a poco a poco era subentrato ’orrore, come se
un gelo gli fosse corso per la schiena. Aveva saputo: di
colpo, in maniera improvvisa ¢ del tutto inaspettata,
aveva saputo che I'indomani, esattamente alle sette di
sera, Lizaveta, la sorella delia vecchia e sua unica convi-
vente, non sarebbe stata in casa e che dunque la vecchia,
esattamente alle sette di sera, sarebbe rimasta sola in casa.

Al suo alloggio mancavano solo pochi passi. Entrd
nella stanza come un condannato a morte. Non pensa-
va a nulla e non riusciva assolutamente a pensare; ma
con tutto il suo essere percepi di colpe che non ave-
va pit né liberta di intelletto, né volonta, e che ormai
tutto era stato deciso definitivamente.

Certo, anche se avesse dovuto aspettare per anni
interi un’occasione propizia per realizzare il suo pia-
no, neppure allora avrebbe potuto contare su una cir-
costanza pid favorevole di quella che gli si era appena
presentata. In ogni caso, sarebbe stato difficile sapere
con maggior esattezza e minor rischio, senza fare do-
mande e indagini pericolose, che propric I'indomani,
alla tal ora, la tal vecchia, alla cui vita si preparava ad
attentare, sarebbe stata a casa sola soletta.
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6.

~ Inseguito Raskol nikov venne per caso a sapere per-
ché esattamente il merciaio e la moglie avessero invi-
tato a casa loro Lizaveta. Si trattava di una faccenda
banalissima, che non racchiudeva in sé¢ nulla di cosi
particolare. Una famiglia venuta da fuori e caduta in
miseria vendeva della roba, abiti e altri accessori fern-
minili. Poiché non era conveniente vendere al mercato,
cercavano una rivenditrice, e Lizaveta si occupava di
questo: prendeva provvigioni, faceva da intermediaria
e aveva una grande clientela, perché era molto onesta
e diceva sempre ['ultimo prezzo: il prezzo che nomina-
va, quello doveva essere. In generale poi parlava po-
€0 €, come si ¢ gia detto, era tanto umile e timorosa. ..
Ma Raskol'nikov negli ultimi tempi era diventato
superstizioso. Tracce di superstizione sarebbero rima-
ste ancora a lungo in lui, quasi incancellabili. E in tut-
ta quella faccenda poi sarebbe sempre stato incline a
vedere un che di strano, misterioso, quasi la presenza
di particolari influssi e coincidenze. Gia I’inverno pri-
ma uno studente che conosceva, Pokorev, partendo per
Char’kov gli aveva comunicato, durante una conversa-
zione, I'indirizzo della vecchia Aléna Ivanovna, nel ca-
so avesse dovuto impegnare qualcosa. Per molto tempo
non ci era andato, perché aveva le lezioni private e in
qualche modo’si arrangiava. Un mese e mezzo prima
si era ricordato dell’indirizzo; aveva due oggetti che
si potevano impegnare: il vecchio orologio d’argento
del padre e un piccolo anellino d’oro con tre pietruz-
ze rosse, donatogli in ricordo dalla sorella al momento
degli addii. Aveva deciso di portare I’anellino; rintrac-
ciata la vecchia, fin dal primo sguardo, quando ancora
non sapeva nulla di particolare su di lei, aveva prova-
to nei suoi confronti un’avversione invincibile, aveva
intascato i suoi due «bigliettini» ¢ poi per strada era
entrato in una trattoriuccia piuttosto misera. Aveva
ordinato del t&, si era seduto ed era sprofondato nei
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suol pensieri. Una strana idea si stava affacciando nella
sua mente, come un pulcino dall’uovo, e lo assorbiva
molto, moltissimo.

Quasti di fianco a lui, a un altro tavolo, c’era uno stu-
dente che non congsceva e non aveva nemmeno mai vi-
sto, con un giovane ufficiale. Avevano fatto una parti-
ta a biliardo e ora bevevano il t&. A un tratto senti che
lo studente parlava all’ufficiale di un’usuraia, Aléna
Tvanovna, vedova di un segretario di collegio™, e glie-
ne dava |'indirizzo. Gia questo gli parve un po’ stra-
no: stava giusto venendo da 13, ed ecco che parlavano
di lei. Naturalmente un caso, ma proprio adesso che
non poteva liberarsi da un’impressione assai insolita,
era come se qualcuno volesse compiacerlo: lo studente
tutt’a un tratto cominciava a riferire al compagno vari
particolari di quella Aléna Ivanovna.

- E un bel tipo, - diceva, - da lei ci si possono sem-
" pre procurare dei soldi. E ricca come un giudeo, pud
darti anche cinquemila rubli sull’unghia, per® non di-
sdegna neanche pegni da un rublo. Molti dei nostri ci
sono passati. Ma & una strega tremenda. ..

E si mise a raccontare quanto era cattiva, capriccio-
sa, che bastava ritardare di un giorno solo il riscatto,
e il pegno era perduto. Dava quattro volte meno del
valore dell’oggetto e chiedeva anche il cinque e perfi-
no il sett€ per cento di interesse al mese e cos{ via. Lo
studente aveva preso ’aire e raccontd, inoltre, che la
vecchia aveva una sorella, Lizaveta, che lei, cosi picco-
la e sparuta, picchiava di continuo e teneva in assoluta
schiavitd, come fosse una bambina piccola, quando Li-
zaveta era alta almeno un metro e ottanta...

- Anche quella & un fenomeno! - esclamd lo studen-
te, e scoppid a ridere.

Simisero a parlare di Lizaveta. Lo studente raccon-
tava di lei con un piacere particolare e continuava a ri-
dere, mentre I'ufficiale ascoltava con grande interesse
e chiedeva all’altro di mandargli quella Lizaveta per
rammendargli la biancheria. Raskol nikov non perse
una parola e seppe tutto in un colpo solo: Lizaveta era

e ——
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la sorellastra minore (da madri diverse) della vecchia, e
aveva gia trentacinque anni. Lavorava per Aléna Iva-
novna giorno e notte, in casa faceva da cuoca e da la-
vandaia, e inoltre cuciva indumenti da vendere, andava
perfino a lavare i pavimenti in casa d’altri, e dava tutto
il guadagno alla sorella. Senza il suo permesso non osa-
va prendere nessuna ordinazione e nessun lavoro. La
vecchia poi aveva gia fatto testamento, e Lizaveta sa-
peva che non le sarebbe toccato in eredity neanche un
soldo, solo 1 mobili, le sedie e il resto; il denaro invece
era tutto destinato a un monastero nel governatorato
di N.#, in eterno suffragio della sua anima. Lizaveta
era di estrazione piccolo-borghese, non apparteneva
alla classe dei funzionari, era nubile e tremendamente
sgraziata, di altezza notevole, con lunghi piedoni che
parevano storti in fuori, sempre calzati in scarpe di ca-
pretto scalcagnate, e si teneva molto pulita. Ma la cosa
principale, di cui si meravigliava e rideva lo studente,
era che Lizaveta ogni due per tre era incinta. .

- Ma non hai detto che & un mostro? - dsservod 1'uf-

ficiale. :
— 51, cosi scura di carnagione che pare un soldato
travestito, ma, sai, non & affatto un mostro. Ha un vi-
50 ¢ degli occhi cosf buoni. Davvero, molto. La prova
¢ che a tantj piace. Cosf tranquilla, mite, remissiva,
accondiscendente, sempre accondiscendente. E il suo
sorriso ¢ perfino molto bello.

- Non sdra che piace anche a te? - rise ['ufficiale.

— Per Ia sua stranezza. No, sai cosa ti dico. o quella
dannata vecchia ammazzerei e [a deruberei, e ti assi-
curo che non avrei il minimo scrupolo di coscienza, —
aggiunse con calore lo studente.

L’utficiale scoppid di nuovo a ridere, ma Raskol nikov
trasal{, Che strano!

—- Permetti, yoglio farti una domanda seria, — si ac-
calord lo studente. - Ora, naturalmente, ho scherzato,
ma considera: da una parte una vecchictta stupida, ba-
lorda, insignificante, cattiva e malata, che non serve a
nessuno, anzi ¢ dannosa a tutti, che non sa neanche lef
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perché vive e che domani comunque morira per conto
suo. Capisci? Capisci? '

- Be’, capisco, - rispose 'ufficiale, fissando attenta-
mente il compagno sempre pit infervorato.

- Ascolta ancora. Dall’altra parte, forze giovani, fre-
sche, che vanno perdute inutilmente senza sostegno,
e a migliaia, e ovunque! Cento, mille buone azioni e
imprese, che si possono organizzare ¢ aggiustare con i
soldi della vecchia, destinati al monastero! Centinaia,
forse migliaia di esistenze indirizzate sulla giusta stra-
da; decine di famiglie salvate dalla miseria, dalla de-
gradazione, dalla rovina, dal vizio, dagli ospedali per le
malattie veneree: e tutto questo con i suoi soldi. Ucci-
dila e prendi i suoi soldi per consacrarti poi con il loro

aluto al servizio di tiztta 'umanitd e della causa comu- -

ne; che ne pensi: un unico, minuscolo delitto non sara
forse espiato da migliaia di buone azioni? Per una sola.
vita, migliala di vite salvate dalla putrefazione e dal-
la corruzione. Una sola morte € cento vite in cambio:
dopotutto & aritmetica! E poi che cosa significa, sulla
bilancia generale, la vita di questa vecchiaccia tisica,
stupida e malvagia? Non pid della vita di un pidocchio,
di uno scarataggio, anzi non vale neppure quella, perché
la vecchiaccia ¢ dannosa. Rovina la vita altrui: giorni
{a a Lizaveta ha morso un dito per la rabbia; per poco
non glie’hanno dovuto tagliare!

- Certo, non & degna di vivere, — osservd 'ufficiale,
- ma cos{ & fatta la natura.

- Eh, fratello, ma la natura la si corregge e indiriz-
za, altrimenti bisognerebbe annegare nei pregiudizi.
Altrimenti non ci sarebbe neppure un grand’uomo.
Dicono: «il dovere, la coscienzax... io non voglio di-
re niente contro il dovere e la coscienza, ma in fondo
come li intendiamo? Aspetta, devo farti-ancora una
domanda. Ascolta! :

- No, aspetta tu; te la fard io una domanda. Ascolta!

- Avanti!

- Ecco, ora tu parli e concioni, ma dimmi: tx perso-
nalmente |"uccideresti la vecchia, oppure no?
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- Certo che no! Ma per la giustizia. .. Qui non si
tratta di me...

- E invece secondo me, visto che tu personalmente
non hai il coraggio di farlo, & inutile parlare di giusti-
zia! Facciamoci un’altra partita!

Raskol'nikov era straordinariamente turbato. Cer-
to, quelli erano discorsi e pensieri molto comuni e fre-
quenti tra i giovani, gia sentiti pid di una volta, solo in
altre forme e su altri temi. Ma perché gli era capitato
di ascoltare quel discorso e quelle idee proprio ora che
nella sua testa erano appena germogliate. .. esattamen-
te le stesse idee? B perché proptio ora che aveva ripor-
tato dalla vecchia il germe della sua idea, s’imbatteva
per I'appunto in una conversazione su di lei?. . Quella
coincidenza gli sarebbe sempre parsa strana. Quell’in-
significante conversazione da trattoria doveva avere
un’influenza straordinaria su di lui, con I'evolversi del:
la faccenda: come se davvero ci fosse stata una sorta di
predeterminazione, di suggerimento. ..

Tornato dalla Sennaja, si buttd sul divano e vi restd
sedutp per un’ora intera, immobile. Intanto si era fat-
to buio; non aveva candela, e del resto non gli venne
neanche in mente di accenderne una. Non riuscef maj
aricordare se aveva pensato a qualcosa in quel lasso di
tempo. Finalmente avvert{ la febbre dj poco prima, i
brividi, e indovind con piacere che sul divano poteva
anche distendersi. Ben presto un sonno pesante come
il piombo cald su di lui, quasi schiacciandolo,

Dorm{ insolitamente a lungo e senza sogni. Nastas’ja,
entrata alle dieci del mattino dopo, lo sveglid a fatica
a strattoni. Gli aveva portato del t& ¢ del pane. 1l e
anche stavolta era vecchio e annacquato, e anche sta-
volta nella sua reiera personale,

- E lui dorme! - esclamd con sdegno. — Non fa che
dormire!

- Raskol nikov si sollevd faticosamente. Aveva mal di
testa; si alzd in piedi, fece il giro del suo abbaino e ri-
cadde subito sul divano.
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- Di nuovo a dormire! - esclamd Nastas'ja. - Ma
sei malato, o cosa?
Non rispose.
- I & lo vuoi? _
- Dopo, - disse a fatica, chiudendo nuoyamente gli
occhi e voltandosi verso la parete. Nastasja restd un
po’ in piedi a guardarlo. . _ .
- Forse & davvero malato, — disse, si voltd e se ne a_ndo.
Entrd di nuovo alle due, con la minestra. Lui era
sempre sdraiato come prima. JI té non era stato toccato.
Nastas'ja si offese perfino e prese a scrollarlo con rabbia.
- Che hai da ronfare! ~ esclamé guardandolo con
disgusto. Lui si sollevd a sedere, ma non le disse nulla,
continuando a fissare il pavimento.
- Sei malato o no? - chiese Nastas'ja, ¢ di nuovo
non ottenne risposta. .
- Dovresti almeno uscire, - disse dopo un breve si-
lenzio, - prendere una boccata d’aria. A}lora, mangi?
- Dopo, - disse lui debolmente, ~ vai! - e la allon-
tand con la mano. _
Lei rirnase ancora un po’, lo guardd con compassio-
ne, poi usci. _ S
Dopo qualche minuto Jui alzo gli occhi e fissd a lungo
il t& e la minestra. Poi prese il pane, prese il cucchiaio
e si mise a mangiare. .
Mangié poco, senza appetito, tre o quattro cgc§hla}-
iate, quasi meccanicamente. Il mal di testa era diminui-
to. Dopo aver pranzato, si allungd di nuovo sul dlyano,
ma ormai non poteva prender sonno, e rimase disteso
senza mucversi, boccont, con il viso affondato nel cu-
scino. Continuava a sognare, ed erano sogni cosf strani:
perlopid gli sembrava di trovarsi in Afric_a, in Egitto,
inun’oasi. La carovana riposa, i dromedati sono distesi
tranquillamente; intorno crescono in cerchio le palme;
tutti stanno pranzando. Lui invece continua a bere ac-
qua, direttamente da un ruscello che scorre e gorg,ogha
proprio lf di fianco. E fa cosi fresco, e acqua cosi me-
ravigliosamente azzurra, fredda, scorre sui sassi mu_ln-
colori ¢ su una sabbia cosf pulita, dai riflessi dorati. ..
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A un tratto sentf distintamente battere le ore. Trasali,
si svegli6, sollevd la testa, guards la tinestra, calcold
Pora e d’improvviso balzd in piedi, perfettamente lu-
cido, come se qualcuno I"avesse buttato gid dal diva-
no. In punta di piedi si avvicing alla porta, Papri piano
piano ¢ tese I'orecchio verso la scala, di sotto. Il cuore
gli batteva all’'impazzata. Ma sulla scala c’era silenzio,
come se tutti dormissero. Gli sembrd strano e assurdo
aver potuto dormire quel sonno cos{ incosciente fin dal
glorno prima e non avere ancora fatto niente, non aver
preparato niente... E intanto, forse, erano gia suonate
le sei... Dicolpo, dopo il sonno e I'intontimento, un’a-
gitazione insolita, febbrile e confusa s’impadroni di Jui.
1 preparativi da fare, del resto, erano pochi. Cercava
di concentrarsi per calcolare tutto e non dimenticare
nulla; ma il cuore continuava a battere, martellava tan-
to che faticava a respirare. In primo luogo, bisognava
tare un’asola e cucirla al soprabito - questione di un
minuto. Infild la mano sotto il cuscino e trovo, fra la
biancheria che vi aveva ficcato, una sua vecchia cami-
cia sporca ¢ completamente sdrucita. Da quei brandelli
strappo una fettuccia, di circa cinque centimetri di lar-
ghezza e trentacinque di lunghezza. La ripiegd in due,
si tolse di dosso il suo ampio, resistente soprabito esti-
vo, di spesso cotone (['unico che aveva), e prese a cuci-
re le due estremita della fettuccia al suo interno, sotto
I'ascella sinistra. Gli fremavano le mani, ma alla fine
ci riusci cosi bene che quando tornd a indossare il so-
prabito dall’esterno non si notava niente. L’agoeil filo
li teneva pronti da tempo e stavano in un cassetto de]
tavolino, in un pezzetto di carta. Quanto all’asola, era
una sua trovata molto ingegnosa: ’asola era destinata
alla scure. Non poteva certo girare per strada con una
scure in mano. E se I'avesse nascosta sotto il soprabi-
to, avrebbe dovato comunque sostenerla con la mano,
il che si sarebbe notato. Ora invece, con ’asola, basta-
va farvi passare la lama della scure, e sarebbe rimasta
tranquillamente appesa all’interno, sotto 'ascella, per
tutta la strada. Infilando poi la mano nella tasca late-
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rale del soprabito, poteva anche trattenere [estremi-
ta del manico della scure, perché non ballonzolasse; e
siccome il soprabito era molto ampio, un vero sacco,
dall’esterno non si sarebbe notato che attraverso la ta-
sca tratteneva qualcosa con la mano. Anche quell’asola
I'aveva escogitata gid due settimane prima.

Quand’ebbe [inito, infild le dita nello stretto spa-
zio fra la sua «ottomanax» e il pavimento, frugd vici-
no all’angolo sinistro e tird fuori il pegro che aveva
preparato e nascosto lf da un pezzo. Del resto non si
trattava affatto di un oggetto da impegnare, ma sem-
plicemente di una tavoletta di legno ben piallata, non
pid grande né pid spessa di quanto avrebbe potuto es-
sere un portasigarette d’argento. L’aveva trovata per
caso, durante una delle sue passeggiate, in un cortile
che ospitava, in una costruzione a parte, un’officina.
Poi alla tavoletta aveva aggiunto una lamina di ferro
liscia e sottile (probabilmente un frammento di qual-
cosa), che pure aveva trovato per strada nello stesso
periodo. Sovrapposte le due tavolette, di cui quella di
ferro era un po’ pid piccola di quella di legno, le ave-
va legate insieme ben forte, in croce, con del {filo; poi
le aveva avvolte accuratamente ed elegantemente in
carta bianca pulita, legata, pure in croce, con della cor-
dicella sottile, e aveva stretto un nodo che {osse il pit
possibile complicato da sciogliere. Doveva distogliere
per qualche tempo ’attenzione della vecchia e dare a
lui "occasione propizia, quando avrebbé cominciato
ad armeggiare con il pacchetto. Quanto alla placchet-
ta di ferro, era stata aggiunta per far peso, affinché la
vecchia almeno in un primo momento non indovinasse
che «l'oggetto» era di legno. Tutto cid era stato custo-
dito fino ad allora sotto i divano. Aveva appena tirato
fuori il pegno, quando a un tratto da qualche parte in
cortile risuond un grido:

- Le sei sono passate da mo’!

- Da mo'! Santo Dio!

Si slancid verso la porta, si mise in ascolto, afferrd
il cappello e comincid a scendere i suoi tredici gradini,

PARTE PRIMA 83

cautamente, silenziosamente, come un gatto. Restavala
cosa pit importante: rubare la scure dalla cucina. Che
si dovesse usare la scure, I'aveva deciso gia da tempo.
Aveva anche un coltello a serramanico da giardiniere:
ma non si fidava né del coltello, né, soprattutto, delle
sue forze, e percid aveva optato definitivamente per
la scure. Noteremo, a proposito, una particolarita di
tutte le decisioni definitive gia prese da lui in questa
faccenda. Avevano una strana caratteristica: quanto
pit diventavano definitive, tanto pid orribili e assur-
de apparivano subito ai suoi occhi. Malgrado la sua
tormentosa lotta interiore, per tutto quel tempo non
aveva mai potuto credere all’attuabilita dei suoi piani,
neanche per un istante.

E se mai un giorno tutto fosse stato analizzato fino
all'ultimo particolare e deciso definitivamente ¢ non
fosse rimasto pid alcun dubbio, proprio allora forse vi
avrebbe rinunciato, come a una cosa assurda, mostruosa
e impossibile. Ma restava ancora un’infinita di punti e
di dubbi irrisolti. Dove procurarsi la scure, poi, era un
dettaglio che non lo preoccupava minimamente, perché
non c’era nulla di pid facile. I fatto & che Nastasja,
soprattutto la sera, era spessissimo fuori casa: o scap-
pava dai vicini, o alla bottega, € lasciava sempre la por-
ta spalancata. La padrona non faceva che litigare con
lei per questo motivo. E cosi, quando fosse venuto il
momento, doveva solo entrare in cucina di soppiatto,
prendere la scure, e poi, di If a un’ora (a cose ormai
concluse), entrare e rimetterla a posto. Ma si presenta-
vano anche dei dubbi: mettiamo che lui arrivasse do-
po un’ora, per rimetterla a posto, e Nastas'ja fosse
gia di ritorno. Naturalmente bisognava passare oltre e
aspettare che uscisse di nuovo. Ma se nel frattempo si
fosse accorta che mancava la scure e si fosse messa a
cercasla, a urlare... ecco gia un sospetto, o perlomeno
I'occasione per un sospetto.

- Questi perd erano ancora dettagli a cui non aveva

‘neppure incominciato a pensare, e del resto non ne ave-

va il tempo. Pensava all’essenziale, e rimandava i det-
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tagli al momento in cui si fosse convinto del tuito. Ma

appunto questo sembrava decisamente irrealizzabile.

Cosi, almeno, credeva. Proprio non riusciva a imma-

ginare, per esempio, che un giorno avrebbe smesso di
pensare, si sarebbe alzato e... semplicemente sarebbe
andato 1a... Perfine la sua recente prova (ciog la visita
con I'intenzione di ispezionare definitivamente il po-
sto) aveva solo provato a farla, ma non sul serio, cosf,

come se avesse detto: « Fammi andare a provare, perché
fantasticarci sopra!» E non aveva resistito, aveva subi-
to lasciato perdere ed era scappato, furioso con se stes-
so. Eppure pareva che tutta ’analisi, nel senso di una
soluzione morale del problema, 1'avesse gia conclusa:
la sua casistica si era affilata come un rasoio, e dentro
di sé non trovava pid obiezioni coscienti. Ma proprio
su questo punto in realtd non credeva a se stesso e ca-
parbiamente, servilmente, cercava obiezioni ovundgue,
* a tentoni, come se qualcuno lo costringesse e lo trasei-
nasse. E 'ultimo giorno, che era giunto cos{ inaspetta-
to e aveva deciso tutto in una volta, aveva agito su di
lui in mode quasi meccanico: come se qualcuno I'avesse
preso per mano ¢ se lo fosse trascinato dietro, inelutta-
bilmente, ciecamente, con una forza innaturale, senza
obiezioni. Come se un lembo del suo vestito fosse fi-
nito nell'ingranaggio di una macchina, che avesse co-
minciato a risucchiarlo dentro.

Allinizio (gia molto tempo prima} I’aveva interessato
una domanda: perché quasi rutti i delitti vengono alla
luce e si scoprono cosf facilmente, e quasi tutti 1 delin-
quenti lasciano tracce cosi evidenti? A poco a poco era
arrivato a svariate e curiose conclusioni e, secondo lui,
il motivo principale non stava tanto nell’impossibilita
materiale di nascondere il proprio delitto, quanto nel
delinquente stesso: il delinquente stesso infatti, quasi
sempre, nel momento del delitto subisce una sorta di
eclissi deila volonta e della ragione, sostituite, addirittu-
ra, da una fenomenale superficialita infantile, e proprio
nel momento in cui sarebbero pil necessarie raziona-
litd e prudenza. Raskol nikov ne era convinto: questa
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eclissi della ragione e questa paralisi della volonta colpi-
scono 'uomo come una malattia, si sviluppano gradual-
mente e raggiungono il culmine poco prima che venga
commesso il delitto; continuano ad agire nel momento
stesso del delitto e ancora per qualche tempo dopo, a
seconda dell'individuo; quindi passano, cosi come p;s-
sa qualunque malattia. Ma & la malattia che genera il
dehtt?, oppure ¢ il delitto stesso che, quasi per sua na-
tura, € sempre accompagnato da qualcosa di simile alla
malattia? A questa domanda non si sentiva ancora in
grado di rispondere. -

Arrivato a queste conclusioni, aveva deciso che a Jui
personalmente, nella sua opera, non potevano accadere
simili sconvolgimenti morbosi, che ragione ¢ volont3 sa-
reblt,)ero rimaste sempre presenti in lui, per tutto il tempo
dell’attuazione del progetto, per il semplice motivo che
quel progetto «non era un delittos. .. Tralasciamo tutto
il processo mentale che I'aveva portato a quest’ultima
-cpnclusmne; gia cosf siamo corsi troppo avanti. .. Ag-
glungeremo solo che le difficolta concrete, puramente
materiali dell’opera, avevano nella sua mente un ruolo
del tutto marginale. «Basta conservare il dominio della
volontd e della ragione, e le difficolts, a tempo debito
saranno tutte superate, quando si tratterd di studiare
fino all'ultima minuzia ogni particolare dell’opera. .. »
Ma 1’- opera non cominciava, Lui continuava a credere
p\ochlssimo alle sue decisioni definitive, e quando scoc-
co 'ora tutto avvenne in modo completamente diverso
casuale, quasi inatteso. ,

Una circostanza quanto mai insignificante lo mi-
se con le spalle al muro ancor prima che avesse sceso
le scale. Giunto all'altezza della cucina della padrona
come sempre spalancata, vi lancid un’occhiata furtiva,
per accertarsi che, in assenza di Nastas'ja, non vi fosse
la padrpna di casa stessa e, in caso contrario, che fosse
ben chiusa la porta della sua stanza, perché non si af-
facciasse magari quando lui fosse entrato a prendere Ja
scure. Ma quale non fu la sua sorpresa nel vedere che
Nastas'ja non solo stavolta era in casa, In cucina, ma
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oltretutto stava lavorando: toglieva il bucato da una
cesta e lo stendeva sulle corde! Vedendolo, smise di
stendere, si voltd verso di lui e rimase a guardarlo per
tutto il tempo, mentre passava. Lui distolse gli occhie
prosegui, fingendo di non accorgersi di nudla. Ma I'o-
pera era bell’e finita: niente scure! Rimase tremenda-
mente sconcertato.

«E chi mai mi aveva detto, - pensava scendendo
verso il portone, - chi mi aveva detto che in quel mo-
mento sarebbe stata senz’altro fuori casa? Perché, per-
ché, perché ne ero cosi sicuto?» Si sentiva schiacciato,
perfino umiliato. Aveva voglia di ridere di se stesso per
la rabbia. .. Una collera ottusa, bestiale ribolliva in lui.

Si fermd pensoso sotto il portone. Uscire a passeg-
giare in strada cosi, per salvare le apparenze, gli ripu-
gnava; tornare a casa, ancora di pid. «E che occasione
ho perso per sempre!», borbottd, restando senza scopo
* sotto il portone, proprio di fronte allo stanzino buio del
portinaio, aperto anch’esso. A un tratto trasali. In quel
bugigattolo, che si trovava a due passi da lui, sotto una
panca a destra aveva visto brillare qualcosa. .. Si guar-
do intorno: nessuno. In punta di piedi si avvicing alla
guardiola, scese i due scalini e con voce debole chiamd
il portinaio. «Proprio cosi, non & in casa! Perd dev’es-
sere qui vicino, in cortile, perché la porta & spalancatas.
Si lancid precipitosamente sulla scure (era una scure) e
la tird fuori da sotto la panca, dove stava fra due pezzi
di legno; sempre li, senza uscire, la fisso all’asola, infi-
10 entrambe le mani nelle tasche e usci dalla guardiola;
nessuno 'aveva notato! «Se non ti assiste la ragione,
ti assiste il diavolo!», penso, con uno strano ghigno.
Questo caso lo aveva straordinariamente ringalluzzito.

Camminava per la strada calmo e comzpassato, senza
fretta, per non destare sospetti. Guardava poco i pas-
santi, anzi cercava di non guardare nessuno in faccia
e dare il meno possibile nell’occhio. A un certo punto
si ricordd del cappello. «Dio mio! L’altro ieri avevo
anche i soldi, e non ho pensato di sostituirle con un
berretto!» Gli sfuggl una maledizione.
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Sbirciando per caso, con un occhio solo, in una bot-
tega, vide che I'orologio a muro segnava gia le sette e
dieci. Bisognava sbrigarsi, e nello stesso tempo fare un
g1ro per avvicinarsi alla casa dall’altro lato. ..

Prima, quando gli capitava di raffigurarsi tutto que-

sto nell'immaginazione, a volte pensava che avrehbe
avuto molta paura. Ma ora non ne aveva molta. anzi
non ne aveva affatto. In quel momento lo assorbiva.
no perfino certi pensieri estranei, ma sempre per po-
co tempo. Passando davanti a] giardino Jusupov, si
lascio addirittura prendere dall’idea di come sarebbe
stato bello costruire alte fontane e come avrebbero
rinfrescato gradevolmente I'aria ih tutte Je piazze. A
poco a poco giunse alla convinzione che per la citta
sarebbe stata una cosa ottima e utilissima se si fosse
esteso il Giardino d’Estate su tutto il Campo di Mar-
te, collegandolo addirittura con il giardino di Palazzo
Michajlovskij. Poi 2 un tratto si domands- perché, in
tutte le grandi cittd, I'vomo non solo Per necessita, ,ma
come per un’inclinazione particolare, vive e si stabili-
sce proprio nei quartieri dove non ci sono né giardini
né fon?ane, dove ci sono fango e fetore, e porcherié
d1.ogm genere. A questo punto si ricordd delle pro-
prie passeggiate in piazza Sennaja, e per un attimo si
riscosse. «Che scemenze, — penso. - No, meglio non
pensare proprio a niente!s

~«Probabilmente & cosf che i condannati condorti al
patibolo si attaccano coi pensieri a tutti gli oggetti che
Incontrano per stradax, gli balend nella mente, ma fu
solo un lampo; si affrettd Iui stesso a spegnere quel pen-
siero... Ma ecco che era gia vicino, ecco anche la casa
ecco il portone. A un tratto da qualche parte un oro-
logio batté un rintocco. «Ma come, le sette & mezzo?
Non pud essere, andra avantil»

Per sua fortuna, sul portone tutto fild di nuove liscio,
Non solo: neanche a farlo apposta, proprio in quell’i-
stante davanti a [ui era entrato un enorme carro di fie-
no, c_he lo nascose completamente per tutte il tempo
i cul attraverso Pandrone, e appena il carro sbucod in
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cortile, lui sgattaiold svelto a destra. Dall’altro lato del
carro si sentivano diverse voci gridare e discutere, ma
nessuno lo notd e non incrocid nessuno. Molte fine-
stre che davano su quell’enorme cortile quadrato era-
no aperte in quel'momento, ma lui non alzd la testa:
non ne aveva la forza. La scala che portava dalla vec-
chia era vicina, subito a destra del portone. Ecco che
I’aveva gia raggiunta...
opo aver ripreso fiato e aver premuto la mano sul
cuore che martellava, e [i aver tastato e riaggiustato an-
cora una velta la scure, comincid a salire con cautela
e senza far rumore, tendendo di continuo I’orecchio.
Ma anche la scala in quel momento era completamente
deserta; tutte le porte erano chiuse; non incontrd nes-
suno. Al secondo piano, & vero, ¢’era un appartamento
vuoto lasciato aperto, e vilavoravano degli imbianchini,
che perd non lo guardarono neppure. Rimase un po’ ad
“aspettare, rifletté e prosegui. «Naturalmente sarebbe
meglio se non ci fossero affatto, ma... in mezzo ci so-
no altri due pianis.

Ma ecco anche il quarto piano, ecco anche la porta,
ecco anche I'appartamento di fronte, quello vuoto. Tut-
to lasciava pensare che anche 'appartamento del terzo
piano, proprio sotto quello della vecchia, fosse vuoto: il
biglietto da visita fissato alla porta con dei chiodini era
stato tolto: parritil... Si sent{ soffocare. Per un attimo
gli passo per la mente: «E se me ne andassi?» Ma non
si diede risposta e tese I'orecchio verso |’appartamento
della vecchia: silenzic di morte. Pol tese di nuovo 1'o-
recchio verso la scala, di sotto, ascoltd a lungo, atten-
tamente. .. Quindi si guardd intorno per 'ultima volta,
si ricompose, si rimise in ordine e verificd ancora una
volta la scure nell’asola. «Non sard troppo... pallido?
- penso, - non sembrerd troppo agitato? Lei & diffiden-
te... Non & meglio che aspetti ancora un po’... che il
cuore si calmi?...»

Ma il cuzore non si calmawva. Al contrario, neanche a
farlo apposta, martellava pid forte, pid forte, pii for-
te... Non resistette, lentamente tese la mano verso il
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campaneuq e suond. Mezzo minuto dopo suond di nuo-
vo, con pill energia.

- Nessuna risposta. Era inutile insistere a suonare, e
1nol.tre non si addiceva al suo personaggio. La vecchia,
ovviamente, era in casa, ma era sospettosa e sola. In
parte ne conosceva le abitudini... e ancora una volta’
applicod Porecchio alla porta, O i suoi sensi si erano
talmente acuiti (cosa piuttosto difficile da-supporre),
o davvero si sentiva tutto, fatto sta che a un tratto di-
stinse quasi il cauto strusciare di una mano vicino alla
maniglia e il fruscio di un abito contro la porta. Qual-
cuno stava appostato vicino alla serratura ed esatta-
mente come lui, If fuori, ascoltava dall’interno, tratte-
nendo il fiato, e a quanto pare applicando a sua volia
I'orecchio alla porta. ..

Simosse di proposito e borbottd qualcosa ad alta vo-
ce, perché non sembrasse che si nascondeva; poi suond
per la terza volta, ma piano, con sicurezza e senza alcuna
impazienza. Ricordandosene in seguito con chiarezza,
con evidenza {quel momento era rimasto impresso in
lui per sempre), non poteva capire da dove gli venisse
tutta quell'astuzia, tanto pid che la sua mente a tracti
sembrava offuscarsi, ¢ quasi non sentiva pit il proprio
corpo... Un attimo dopo udf che toglievano il gancio.

7.

La porta, come la volta prima, si aprf di un minu-
scolo spiraglio, e di nuovo due occhi acuti e diffidenti
lo fissarono dal buio. A questo punto Raskal nikov si
SMarri e per poco non commise un grave errore.

Temendo che la vecchia si spaventasse perché era-
no soli, e non potendo sperare che il suo aspetto la ras-
sicurasse, afferrd la porta e la tird verso di sé, perché
non le saltasse in mente di chiudersi di nuovo dentro.
Vedfendo cid, la veechia non tird indietro la porta ver-
so di sé, ma neppure lascid la maniglia, sicché per po-
co non fu trascinata fuori sulla scala insieme alla porta.
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