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presenti, non poté sopportare di andarci dj MEZZ0 sen-
za colpa. Strillando come un’ossessa, si scaglid contro
Katerina Ivanovna, ritenendola responsabile di tutto:

- Fuori da cvesta casal Subito! Marsch! - E con que-
ste parole comincid ad arraffare e a scagliare per terra
tutte le cose di Katerina Ivanovna che je capitavano a
tiro. Gia di per sé affranta, quasi svenuta, ansimante e
pallida, Katerina Ivanovna balzd su dal letto (su cui era
caduta esausta) e si avventd contro Amalia Ivanovna.
Ma la lotta era troppo impari; I'altra la respinse come
fosse una piuma. )

- Come! Non basta che ¢i abbiane empiamente ca-
lunniato, ora questa canaglia mi da addosse! Come!
Il giorno del funerale di mio marico mi caccia di ca-
sa, dopo aver goduto della mia ospitalita, mi sbatte in
Mezz0 a una strada, con degli orfani! E dove dovrei
andare? - urld singhiozzando c ansimando la povera
donna. - Signore! - si mise pol a gridare, con un lam-
po negli occhi, - possibile che non sla giustizia! Chi
devidifendere, se non noj orfani! Ma ecco, la vedremo!
C’¢ a questo mondo un tribunale, ¢’¢ una verita, e io
la troverd! Ora aspetta, canaglia senza Dio! Pole¢ka,
resta con i bambini, io torno subjto. Aspettatemi, per
strada se occorre! Vedremo se a) mondo ¢’e giustizial

E, gecratasi sulla testa quello scialle verde dj drap
des dames che il defunto Marmeladov aveva nomina.
to nel suo raceconto, Katerina Ivanovna si fece largo
atiraverso la folla disordinata e ubriaca degli inquilj-
ni che si accalcavano ancora rella stanza, e urlando e
piangendo corse in strada, con il vago scopo di trova-
re da qualche parte glustizia, subito, immediatamente
¢ 4 ogni costo. Poledka, terrorizzata, si rincantuccid
con 1 bambinj sul baule neil’angolo, dove, abbraccian-
do i due piccini, tremando tutta, si mise ad aspettare
arrivo della madre. Amalia Ivanovna correva in giro
per la sranza, strillava, si lamentava, scaraventava per
ferra tutto quel che le capitava e dava in smanie. Gl
inquilini vociavano scompestamente: alcuni finivano
di commentare a modo loro Paccaduto; altri litigava-
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no e si insultavano, altri ancora avevano intonato del-
le canzoni. .. \ B
«E adesso tocca a me! - pensd Raskol mk_o\v. - Av .1:1-
ti, Sofja Seménovna, vedremo che cosa dird adesso!»
’ - .
E si diresse a casa di Sonja.

4.

Raskol nikov era stato efficace ed energico avvoca-
to di Sonja contro Luzin, benché Tui stesso si poreas-
se dentro tanto orrore e tanta soff_erenza. Ma, dopo
rutto quel che aveva patito la mattina, era sta.xto‘qu@f-
si lieto dell’occasione di cambiare le sue impressioni,
che stavanc diventando insopportabili, senza parlare
della companente pid personale e profonda clél su0
desiderio di prendere le difese di Sonja. Inoltre, era
in attesa dell’imminente incoutro con_S_onJa,_ che lo
turbava moltissimo, soprattutto in certl istanti: L?’OU.L?-
va confessarle che aveva ucciso LLZQVEta, € present}y
va un’angoscia spaventosa, che quasi scacclava con le
mani. Percid, quando uscendo dalla casa di l\ﬂtﬁll.l“{il
Ivanovna aveva esclamato: «Fbbene, che cosa du.a
adesso, Sof'ja Seménovna?», do_veva trovarsi ancora
in uno stato di eccitazione esteriore, di balcllanza per
la sfida e la recenre vittoria su Luzin, Ma gli accadde
qualcosa di stranc. Quando arrivod all_ appartamiel:l’t«:_w
di Kaperraumov, avverti un’merOVWSz\ SpOSSfﬂLEéA&
e paura. Si fermé meditabondo davanti alla porta, p;)j
nendosi una strana domanda: « Devo proprio dire chi
ha ucciso Lizaveta?» La demanda era strana perché a
un tratto, in quello stesso momento, sent ;he nol_“ils_(l);
lo non si poteva non dirlo, ma che anzi era impossibile
allontanare quel minuto, anche solo di C]u;l;he ter;lplo.

Non sapeva ancora perché fos_se impossibile; solo lo
senti, ¢ questa tormentosa coscienza della propria iDm-
potenza dinanzi all’inevitabile quasi lo S(il":]ﬂCf:(le. el
non ragionare € non tormentars\l piu, aprif rapidamen-
te la porra e dalla soglia guardd Sonja. Sedeva con i
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gomiti appoggiati al tavolino e il viso nascosto fra le
mani, ma vedendo Raskol nikov si alzd in fretta e gli
andd incontro, come se lo aspertasse.

- Che fine avrei fatro, senza di lei! - disse rapida,
incontrandolo in mezzo alla stanza. Evidentemente
non vedeva 'ora di dirglielo. Per questo lo aspettava.

Raskol nikov andd verso il ravolo e si sedette sulla
sedia da cui si era appena alzata. Sonja gfi si fermd a
due passi di distanza, proprio come il glorno prima.

- Quale fine, Sonja? - disse lui, e a un tratto sent
che gli tremava la voce. - In fondo tutta quella storia
si basava sulla sua «posizione sociale e le abitudini che
ne derivanox. L'ha capito, poco fa?

La sofferenza si espresse sul viso di lei.

- Ma non mi parli come ieri! - lo interruppe. - Per
favore, non ricominci. Mi hanno gia torturato abba-
stanza. ..

Si affrettd a sorridere, timorosa che il rimprovero
potesse dispiacergli.

- Sono stata stupida ad andarmene via. Che sta suc-
cedendo 13, adesso? Poco fa volevo tornare, ma pensayo
sempre che ecco... lei sarebbe passato.

Le raccontd che Amalia Ivanovna li cacciava dall’al-
loggic e che_Ka}:erina [vanovna era corsa chissa dove
«a cercare giustizias.

= Ah, Dio mio! - saltd su Sonja. - Andiamo, presto. ..

E afferrs la sua mantiglia.

- Sempre la stessa storial - esclamd stizzito
Raskol'nikov. - Ha in mente solo loro! Resti un po’
con me.

- E... Katerina Ivanovna?

- E Katerina Ivanovna stia tranquilla che verra qui
a cercarla, visto che & scappata via da casa, - aggiun-
se scontento. - Se non la trovera, poi sara colpa sua. ..

Sonja si sedette in punta alla sedia, penocsamente in-
decisa. Raskol'nikov taceva, guardando a terra e me-
dirando qualcosa.

—lAmmettiamo pure che Luzin ora non volesse, -
comincid senza guardare Sonja. - Ma se avesse volu-

PARTE QUINTA 471

to, 0 se fosse rientrato nei suoi caicoli, certo 'avrebbe
fatta sbattere in galera, se non ¢i fossimo stati io e Le-
bezjatnikov! O no?

- Si, - disse lel con un filo di voce, ~ si! - ripeté di-
strattamente, in ansia.

~ E io avrei potuto benissimo non esserci! E Le-
bezjatnikov, poi, & capitato i solo per caso.

Sonja taceva.

- Be’, e se fosse finita in galera? Ricorda che cosa
le dicevo ieri?

Di nuovo non rispose. Lul aspecto.

- Pensavo che avrebbe gridato di nuovo: «Ah, non
parli, la smettal» - rise Raskol’nikov, ma cor un cer-
to sforzo. - Allora, tace anche stavolta? - chiese dapo
un minuto. - Dobbiamo pur parlare di qualche cosa,
no? Ecco, per esempio a me interesserebbe sapere co-
me risolverebbe adesso una «questione», come dice
Lebezjatnikov -. Sembrava che cominciasse a confon-
dersi. - No, davvero, dico sul serio. Immagini, Sonja,
di conoscere in anticipo turte le intenzioni di LuZin,
¢ di sapere {cioé sapere per cerio) che per quelle in-
tenzioni Katerina [vanovna sarebbe completamente
rovinata, e anche i bambini; anche lei, in aggiunta (vi-
sto che non si stima nulla, dico iz aggiunta). E anche
Polecka. .. perché prendera la stessa strada. Ebbene,
dunque ecco: se a un tratto rimettessero tucto alla sua
decisione: chi deve vivere al mondo, lui o lore? Cio2
deve vivere Luzin e fare porcherie, € deve morire Ka-
terina Ivanovna? Allora che cosa deciderebbe: chi di
loro deve morire? Glielo doemando.

Sonja lo guardd inquieta: aveva avvertito qualcosa
di particolare in quel discorso incerto ¢ preso cosi al-
la lontana.

- Lo presentivo gia che mi avrebbe chiesto qualcosa
del genere, - disse guardandolo con occht indagatori.

- E va bene; ma comunque come Bisognerebbe de-
cidere?

- Perché chiede quells che non pud essere? - disse
Sonja con profendo lasridio.
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- Dunque sarebbe meglio che Lusin vivesse e facesse
parcherie! Non osa decidere neppure questo?

- Ma io non posso conoscere il disegno della Provvi-
denza... Perché domanda cid che nan s puo domanda-
re? Perché queste domande vacue? Come pud succedere
che questo dipenda da una mia decisione? E chj sono
io per gindicare chi debba vivere e chi no?

— Certo, quando ¢’ dj mezzo la divina Provvidenza,
non ¢’¢ niente da fare, - broutold tetro Raskol nikov.

- Midica piuttosto chiaramente di cosa ha bisogna!
- esclamo Sonja con sofferenza. - Lei sta di nuovo mi-
rando a qualcosa... Possibile sia venuto solo per tor-
meniarmi!

Non si trattenne e scoppio a plangere amaramen-
te. Lui la guardava con cupa angoscia. Passarono forse
cingue minuti.

- Hai ragione, Sonja, - disse infine sotrovoce. Lra
mutato di colpo; il suo tono volutamente sfrontaro e
fiaccamente provocatorio era scomparso. Perfino [a vo-
ce aun tratto si era alfievolira. - leri ti ho detto che
non sarei venuto a chiedere perdono, € invece ecco
che ho quasi cominciato chiedendolo. . [} per me che
ho parlato di Luzin ¢ della Provvidenza... Chiedevo
perdono, Sanja. ..

Voleva sowridere, ma nel suo paliido sorriso ¢’era un
che di inerme e incompiuto. Chind la testa e si copri il
viso con le mani.

E aun tratro una strana, inattesa sensazione di acre
odio per Sonja gli attraversd il cuore. Quasi stupito e
spaventaro da questa sensazione, alzo la testa e la guar-
dd fisso; ma incontrd su di sé lo sguardo inquieto e do-
lorosamente sollecito di lei, pieno d’amore; ii suo odio
svanf come un fantasma. Si era shagliato, aveva scam-
biato un sentimento per Paltro, Significava soltanto
che guel momento era arrivato.

Di nuovo si nascose il viso fra le mani e ching il ca-
po. A un tratto impallidi, si alzo dalla seclia, guardd
Sonja ¢, senza dir nulla, macchinalmente si SPOstd 2
sedere sul suo lerta.
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Quell’attimo era tremendamente simi_le, ‘ne_lla sua
percezione, a quello in cui era rimasta m)pxedl dietro la
vecchia, dopo aver liberato Ja scure dall’asola, € aveva
sentito che «non si poteva pid perdere un solo istantes.

~ Che cos’ha? - domandd Sonja, terribilmente in-
timidita. - )

Lui non riusciva a dir nulla. Non era atfatto cosi
che aveva previsto il suc annuncio, e non capiva nean-
che Jui cosa gli stesse succedendo. Sonja gli si avvicind
in silenzio, si sedette sul letto al suo tianco e aspertd
senza staccargli gli occhi di dosso. Il $UO cuore barteva
forte, pot a tratti si fermava. Divenne }nsoppormbde:
Raskol nikov voltd verso di let la faccia mortalmente
pallida; le sue labbra si storsero impotenti, sl'qrz_ando—
si di pronunciare guralcosa. L’orrore attraversd il cuo-
re di Senja. _

- Che cos’ha? - ripeté, allontanandosi leggermen-
re da lui. ‘

- Niente, Sonja. Non aver paura... Sciocchezze!
Davvero, a ben rifletterci, sciocchezze, - borbottava
con laria di chi delira in stato di incoscienza. - Per-
ché sono venuro a tormentarti? - aggiunse a un tratto,
guardandola. - Davvero. Perché? Continuo a farmi
questa domanda, Sonja... 7

Forse quella domanda se I’era anche fatta, un quar-
to d’ora prima, ma ora aveva parlato senza piti forze,
quasi inconsapevolmente e percependo un tremito in-
cessante in tutto il corpo. 3y

- Oh, come si tortura! - pronuncio con sotferenza
lei, scrutandolo. _

- Sono tutte sciocchezze!. .. Ecco, Sonja, -~ aun tratto
chissa perché ebbe un sorriso, pallido e inerme, che _dm:o
un paio di secondi, - ric‘ordl che cosa volevo dirti teri?

Sonja aspettava inguieta. A _

~ Ho detto, andandomene, che l'o‘rse ti _salutavo per
sempre, ma che se oggi fossi venuto tl avrel detto. .. chi
ha ucciso Lizaveta.

A un tratto comincid a tremare tutta.

- Ecco dunque, sono venuto a dirtelo.
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- Allora ieri diceva sul serio. . - sussurro lei a fatj-
¢a, - ma come fa a saperlo? - chiese rapida, come tor-
nando di colpo alla realts. ’

Sonja COMINCIo a respirare a farica. Il suo viso diven.
tava sempre pit pallido.

- Lo so.

Lei tacque per un minuto.

- Forse /o hanno trovaro? - chiese timidamente

- No, non hanno trovato. l

- Aﬂpra come lo sa? ~ chiese di nuovo con voce appe-
na udibile, ¢ di nuovo dopo quasi un minato dj silenzli)o

Sivolse verso di lei e la guards fisso. |
- Indqvma, - disse con lo sresso SOITISO storto e

wnerme di prima.

11 corpo di lei parve scosse da spasmi.

- Malei... mi... perché mi. . spaventa cos{? - disse
sorridendo come una bambina,

- Dunque)io_ € fui siamo grandi amici. .. se lo so. - ri-
prese Raskol nikov, continuando a fissarla in viso Z:ome
se non f_osse pid in grado di distogliere gli occhi, - luj
quella Lizavera. .. non voleva ucciderla. .. L’ha, .. uc:cif
sa per caso... Voleva uccidere la vecchia, mel‘q.t're era
sola... ed era venuto... Ma poi € entrata Lizaveta
Allora... ha ucciso anche Jej. o

Passd un altro minuto terribile, Si guardavano
" - Allora, proprio non riesci a indovinare? - doman.

& ui a un tratto, con la sensazione dj gettarsi gid da
un campanile, c

- N-no, - sussurrd Senja con voce appena udibile

- Su, guardami bene. -
E, appena I'ebbe detto, di nuovo una sensazione gik
provara gli raggeld anima: mentre 4 guardava, a in
tratto nel'suo viso gli era parso di vedere quello ,di Li-
zaveta. Rlcqrdb vivamente la sua espressione quando
le si era avvicinaro con lg scure e lei era indieérecgiata
verso la parete, tendendo avanti una mano co; uno

spavento assolutamente infantile in viso proi:srio com
I bambini piccol; quando cominciano ad aver paura d?
qualcosa, guardano immobili e inquieti I'oggetta che i
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spaventa, arretrano e, protendendo la manina, stanno
per mettersi a piangere. Quasi la stessa cosa accadde
ora anche a Sonja: con la stessa impotenza, lo stesso
spavento, lo guardd per qualche tempo e a un tratto,
tendendo avanti la mane sinistra, gli punté leggermen-
te le dita sul petto, appena appena, e lentamente co-
mincid ad alzarsi dal letto, allontanandost sempre di
pid, ¢ il suo sguardo su di lui diventava sempre pid im-
mobile. 11 suo orrore a un tracto si comunicd anche a
Raskol nikov: lo stesso identico spavento apparve an-
che sul suo viso, e prese a guardarla allo stesso modo,
quasi con lo stesso sorriso infantile.

~ Hal indovinato? - sussurrd alla fine.

- Mio Dio! ~ un grido terribile eruppe dal petto di
lei. Cadde senza forze sul letto, con il volto net cuscinl.
Ma un attimo dopo si risollevé e gli si avvicing rapida-
mente, lo afferrd per entrambe le mani e, stringendole
forte con le sue dita sottili, come in una morsa, ripre-
se a fissarlo in viso, gli occhi come incollati a lui. Con
quest’ultimo, disperato sguardo voleva captare, cogliere
almeno un’ultima speranza per sé. Ma la speranza non
c’era; non restava alcun dubbio; tutro era stato caosi!
Anche in seguito, ricordando questo istante, 'avrebbe
trovate strano, e bizzarro: perché aveva visto subiio che
non c’era pid alcun dubbic? Infatti non poteva dire,
per esempio, di averne avuto qualche presentimento,
E invece adesso, appena lui gliel’ebbe detto, di colpo
le sembrd di aver davvero presentito proprio guesto.

— Basta, Sonja, smettila! Non torturarmi! - pregd
tui con sofferenza.

Non era proprio quello il modo in cul aveva pensato
di rivelarle il suo segreto, ma era andarca cosi.

Quasi fuori di sé, lei scatto in piedi e, torcendosi le
mani, raggiunse il centro della stanza; ma torno subi-
to a sedersi accanto a [ui, quasi sfiorandogli la spalla
con la sua. Poi a un tratto sussultd, come trafitta, lan-
cio un grido e, senza neppure sapere perché, gli si in-
ginocchid davanti.

- Che cosa ha fatto, che cosa ha farro a se stesso! -
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dlsse (zhsgl)erzhm, le, tialzatasi rapidamente in piedi, gli
5t getto al collo, lo abbraceid e lo 56 rte forte

: . rinse forte
le braccia, forte ra

Raskol"nikov si rj ¢ [
Raskolnikov si ritrasse e Ia guardd con un sorrise
triste:
1 - C_ome seLstrana, Sonja: mi abbracci e mj baci dopo
che ti ho parlato d7 guesto. Sei fuori dj te.
t - No, ora al mondo non ¢’# nessuno piu infelice di
el - escl_amo lei, come forsennata, senza sentire la sua
Osservazione, e A un tratto scoppid in singhiozzi, come
in preda 2 una crisi isterica.
_ .Un sc-::ntlmento,che aveva dimenticato da tempo gli
sl\ﬁltverso\cgme un’onda nell’anima e subito [a raddolci
On cercod rastarlo: agli 1 gli :
Mo Lcontrastarlo: agli occhi gli spuntarono due
Mme ¢ restarono sospese sulle cigfia.
- Dunque nori mi abbandonerai, Sonja? - disse, guar-
dandola quasi con speranza. )
- No, no; mai e in
nessun luogo! - . j
gy o, no; ‘nessun luogo! esclamd Sonja.
[ ses 1o ovungue! Dio miol... Oh, come sono in.
Pe icel... E pel_*che, perché non ti ho conosciute primal
erché non sei venuto prima? Dio mio!
- Ecco che sono venuro.
- 1 g '
b Adesso! O[?, che fare adesso!. .. Insieme, insieme!
f upe\tfeva\qu.as; sieémorata, ¢ tornava ad abbracciay-
%b_ errd ai lz_lvorl torzati con te! - A un tratro lui
;_ € una smorfia, sulle sue labbra riapparve il sorriso
1 prima, odioso e quasi superbo.
~ Non ¢ ancora dert j i
ctto, Sonja, che voslia i
_ ) and
lavori forzati, ’ ; e
Subito Sonja lo guards.

4 Dopo qu_el PIimo, appassionato e tormentoso moto
compassi " Pinfeli { dj i
ter-'b'JPd Hc’me pe 'J inlelice, la colpi di nuovo | idea
: 111 Hle dellomicidio. Nel tono mutato delie sye paro-

" H H : M
151 € era parso di udire I’assassino, Lo guardava allibita
0111 sapeva ancora nulla, né perché, né come. né per
N >

quase scopo era accaduta. Ora turre queste domande si
accgsem insieme qella sua coscienza. E di nuovo non o
cre %Slte: TLux_, lui un assassino! Ma & mai possibile? s

~ Ma che significa? Mj i is
gnitica? Mi sembra dj sognare, — disse
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profondamente perplessa, come se stentasse ancora a
tornare in sé. - Ma lei, lei che é cosi... come ha poturo
decidersi a tanto?... Che significa?

- Ma si, per rubare. Pianrala, Sonja! — rispose lui
stancamente e quasi con stizza.

Sonja era come shigottita, ma a un ratto grido:

— Avevifame!... Tu... volevi aiutare tua madre? Si?

- No, Senja, no, - borbottava lui, volrato dall’alrra
parte, a capo chino, - non aveve fame a tal punto... in
effetti volevo aiutare mia madre, ma... anche questo
non & del tutte vero... non torturarmi, Sonja!

Sonja giunse le mani.

~ Ma possibile, possibile che sia rucro vero! Mio Dio,

che verita & mai questa? Chi ci pud credere?... Ma co-
me, uno come lei, che regala tutto quello che gli rima-
ne, avrebbe ucciso per rubare! Ah!... - esclamd a un
rratto, - quei soldi che ha dato a Katerina Ivanovna. ..
quei soldi... Dio mio, possibile che anche quei soldi. ..

- No, Sonja, - si affrettd a interromperla, - quei
soldi non venivano da 14, calmati! Me li aveva manda-
ti mia madre, framite un mercante, e li avevo ricevuti
quand’ero malato, lo stesso giorno che li ho dati... L'ha
visto anche Razumichin. .. li aveva riscossi lui per me. ..
quei soldi erano miei, veramente piiel.

Sonja lo ascoltava incredula ¢ cercava disperatamen-
te di capirci qualcosa.

- Mentre guei soldi... del resto non so neppure se
¢’erano anche dei soldi, - aggiunse lui sotrovoce e qua-
si soprappensiero, — le ho tolto dal collo un borsellino,
scamosciato... un borsellino cosi pieno, rigoafio... ma
non ci ho guardato dentro; probabilmente non ho tar-
to in tempo... Insomma gli oggetts, gemelli e catenine
e roba del genere, turti gli oggetti e il borsellino li ho
seppellitl sotto una pietra in un cortile di corso V., gia
|'indomani mattina. E ancora tutto la.

Sonja ascoltava concentratissima’

~ Ma allora perché... come mai ha detro «per ruba-
re», se non ha preso niente? - domanda subito, aggrap-
pandosi a quella pagliuzza.
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- Nonlo so... non ho ancora deciso se prenderd quei
soldi oppure no, - disse, di nuovo come soprappensie-
ro, poi, riscuotendosi, ebbe un sorriso rapido e breve.
— Uh, che scemenza ho sparato, vero?

A Sonja balend un pensiero: «Non sara pazzo?» Ma
subito lo scartd: no, era qualcosa di diverso. Lei non
ci capiva niente, niente!

~ Sai, Sonja, - disse lui all’improvviso, come ispira-
to, - sai che ti dico: se solo avessi ammazzato perché
aveve fame, - continud sottolineando ogni parola e
guardandola in modo enigmatico, ma sincero, - allo-
ra adesso... sarei fefice! Sappilo!

- E cosa ¢l guadagneresti, cosa, - riprese dopo un at-
timo perfino con disperazione, - cosa ci guadagneresti
se ora conlessassi di aver agito male? Che te ne farest]
di questo stupido trionfo su di me? Ah, Senja, & forse
per questo che sono venuto?

Sonja voleva dire di nuovo qualcosa, ma non fiato.

— leri ti ho chiesto di venire con me perché mi sei
rimasta solo tu.

- Venire dove? - chiese timidamente Sonja.

~ Non a rubare e non a uccidere, non preoccuparti,
non per questo, - sogghignd causticamente, - noj sia-
mo persone diverse... E sai, Sonja, solo adesso, solo
ora ho capito dove ti chiedevo di venire. leri, mentre
te lo chiedevo, non lo capivo neanch’io. Una sola co-
sa tl chiedevo, per una sola cosa ero venuto: perché tu
non mi lasciassi. Non mi lascerai, Sonja? '

Let gli strinse la mano.

- E perché, perché gliel ho detto, perché gliel’ho rive-
lato! - esclamd disperato un minuto dopo, guardandoia
con infinito tormento. - Ecco, tu ti aspetti delle spie-
gazioni, Sonja, stai li e aspetti, lo vedo: ma cosa posso
dirti? Non ci capiresti niente, e soffriresti soltanro. .
per colpa mia! Ecco, vedi, stai piangendo e di nuovo
mi abbracci: ma perché mi abbracci? Perché non sono
stato capace di sopportare il peso e sono venuto a sca-

ricarlo su altri: «Soffri anche tu, cosi stare meglio!» B
tu puoi amare un mascalzone simile?
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- Ma non ti stal forse tormentando anche tu? -
esclamo Senja. _

Di nuovo lo stesso sentimento gli inondd 'anima e
di nuovo per un istante la raddolei. _

- Sonja, il mio cuore & cattivo, tienilo presente: que-
sto pud spiegare molte cose. Sono venuto proprio perché
sono cattivo. Altri non sarebbero venuti. Ma io sono
un vigliacco e... un mascalzone. Ma... sia pure! Non
¢ questo il punto... Ora bisogna parlare, ma io non so
come cominciare. ..

Sifermd a ritletcere. _

- Eh, stamo persone diverse! - esclama di nuovo.
- Siamo male assortiti. E perché, perché sono venuro?
Non me lo perdonero mai! ) _

- No, no, & bene che ru siz venuro! - esclamo Sonja.
-E meglio che io sappia! Molto meglio!

Lui la guardd con dolore. ‘ _

- Ma davverg! - disse, come se fosse giunte a una
conclusione. - E successo proprio cosi! Ecco: volevo
diventare Napoleone, per questo ho ucciso. .. Be’, ora
capisci? o

- N-no, - sussurrd Sonja ingenuamente, tutta timi-
da, - ma... parla, parla! Capiro, capird tutto dentro di
me! - lo pregava.

- Capirai? E va bene, vedremo!

Tacque e ritletté a lungo.

- Ii farto & che una volta mi senc posto questa doman-
da: se, per esempio, al mio posto ci fosse stato Napole-
one e per cominciare la sua carriera non avesse avuto

né Tolone, né 'Egitto, né il valico del Monte Bianco,
ma invece di tutte queste cose belle ¢ monumentali ci
fosse stata solo una qualsiasi, ridicola vecchietta, ve-
dova di un registratore di collegio, _Che per giunta bi-
sognava uccidere per rubarle i soldi dai baule (per Ia
carriera, capisci?): ebbene, si sarehbe deciso a questo,
se non avesse avuto altra via d’uscita? Non avrebbe
avuto ribrezzo perché la cosa era troppo poco monu-
mentale e... e peccaminosa? Be’, ti dico che su guesta
«domanda» mi sono arrovellato per un sacco di tempo,
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tanto che mi sono vergognaro da morire quando alla
tine ho indovinato (cosi, all’improvviso) che non solo
non avrebbe avurg ribrezzo, ma non gli sarebbe neppu-
re venuto in mente che non era upa cosa monumenia-
le... anzi non avrebhe neppure capito che ¢’era da aver
ribrezzo! & se non avesse avuto altra scelta, "avrebbe
strozzata senza neppure darle ;! tempo di fare «behy,
senza pensarct due volte!... B aflora anch’jo. non ci
ho pit pensato... I'ho strozzata... seguendo I'autore-
vole esempio.., Ed & accaduto esattamente cosi! Tj fa
ridere? Si, Sonja, qui fa cosa pid ridicola & che forse &
andata proprio cosi. .

Sonja non rideva affatto.

- E meglio che mi parli chiaro. . senza eserpi, - lo
prego ancora pid timidamente e con voce appena per-
cettibile.

Sivoltd verso di lei, Ia guardd tristemente e Je pre-
se le mani.

- Hai di nuovo ragjone, Sonja. Perché queste sono
tutte scemenze, solo chiacchiere o quasi! Vedi: tu lo saj
che mia madre non possiede quasi niente. Mia sorella ha
riceviiio un’educazione, per puro caso, ed & condanpaty
a trascinarsi in ease aleruj come Istitutrice, Evo io la loro
unica speranza. lo studiavo, ma non poteve mantenarmj
all’universita e sono staro costretto temporaneamente 4
lasciarla. Anche andando avantj cost, fra dieci o dodici
anni (se le circostanze fossero sty te favorevoli) avre; po-
tuto comunque sperare di diventare un insegnante o un
impiegato, con mille rublii dj stipendio. .. - sembrava ri-
petere una lezione imparata a memorja. - E nel frattempe
mia madre si sarebbe consumara per le preoccupazion;
e U dispiacere, e io non sarej comungue riuscite a darle
tranquillitd, mentre mia sorells. be’, a mia sorella sa-
rebbe poruto capitare anche dj peggio!. .. E che gusto o't
aLmunciare a ttto per tutra la vicg o avoltare le spalle a
tutto, dimenticare la madre e sopportare umilmente, per
esempio, loltraggio recato aila sorelly? Per cosa? Forse
per seppeliirle e poi procurarsi una tamiglia nuova, una
moglie e dej figli, e infipe lasciare anche loro senza un
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soldo € senza un pezzo di pane? Allora.. ._alloru.lhoﬂ cl_ei?
ciso di impossessarmi dei soldi della ‘vecclua_ e utl_lzzitnf
per i primi anni, senza pesare su mia rpadm, ;;el e N
tenermi all’universitd e per @ primi passi d_oP? um.vein
sita: e [are tutto questo con lz}rghezza, radicalmente, "
modo da impostarmi una carriera compl_etzu_nente nuavs
e Incamminarmi su una stmde} nuova, md1pend.entef.1.;
Be’ .. be’, ecco tutto... Be’, s’intende che ho fatto male
a uccidere la vecchia... e insomma, basta! 3
Siera trascinato fino alla fine del tacconto senza pid
ind il capo. o
{Ol—ée())li,cﬁiﬁfé quei.to, non & questo, - gsclamo\ﬂbon]fa
angosciata, — ma come & possibile... no, non & cosi,
& casi!

DOT igo\f;di anche tu che non & cosil... \Eppure 5010
stato sincero, ho raccontaro _la pura verital

- Ma quale verita! Mio Diot P

- Dopotutto ho ueeiso solo un pidocchio, Sonja: i
tile, schifoso, nocivo. |

- Pi 1o un essere umano! .

- Il\zij?gcsi;lgnch’io che non & un pidocchio, - rispose
guardandola in modo strano. - ]:?el_{‘esto L0 dlcenfiio
zsjciocchezze, Sonja, - aggiunse, - & gl cla un pezzo L_}f
le dico... IHai ragione, non & questo il _punt_o', 1 E?tlT‘l
sono completamente, completamente diversil... ra }c i
tanto che non parlavo con nessuno, Sonja... Adesso ho

c 1 festa. o
unlg;::;i l(-;]caclhci1 ardevano di un ["yoco_[cbbri_le. Comn‘wci?;
va quas a delirare; un sorriso inquieto oli ‘\{a%ﬂ\m‘bll}i
labbra. Attraverso l’ecc1taz1c3ne gia Lra_spauvc} m,m ;\u
ribile spossatezza. Sonja capi quanto st tortuy a}]d}. n-
che a lei cominciava a girare Ja testa. £ Im'plzu av c‘l in
modo cosi strano: apparentemente comprensibile, ma.. |
«Ma come! Come! Mio Dio!» E si torceva le mani per

5 : ne. . ) )

: %lﬁzl,m;é?lja, non & guesto il punio! - riprese lui ai
zando bruscamente la testa, come se un 1mp_rov_v15{c_1
svolta dei suoi pensieri I'avesse colpito ed ;cclftato./c}
nuovo. - Non & questo! O meglio... supponi (si! cosi e
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davverq meglio!), supponi che io sia orgoglioso, invidio-
50, cattivo, vile, vendicativo, be’ .. ¢ forcse anc}:he incli-
ne alla pazzia. {Anche tutio insieme! Proprio di pazzja
parlavano quelli 13, me ne sono accorto!} Ecco plcj)co fa
ti ho detto che non potevo mantenerm; all’un}versjté
Ma sai che, forse, avrei anche potuto? Mia madre m1
:avreb-b? mandaro i soldi per Uiscrizione, e per gli stivali
U vestiti e il pane avrej guadagnato qualcosa io: sicura.
mente! Capitavano delle lezion] private; mi offrivano
mezzo rubh_:- 'una. Dopotutto Razumichin lavora! Ma
10 ml sono incattivito e non ho voluto. Proprio incat-
fivito (& una bella parolat) Allora, come un ragno. mj
sono rintanato nel mio buco. Tu ci sei scata nglla ’mia
cuccla per cani, hai visto... sai, Sonja, che [ soffitt]
bassi e le stanze anguste opprimono anima e {a men.
te? Oh, come odiavo quella cuccia! Eppure non volevo
uscirne. Apposta non volevo! Per glornate intere non
UsClvo, € non volevo lavorare, e non volevo neanche
fhangiare, me ne stavo sdraiato e basta. Se Nastas'ja
Irm portava qualcosa, mangiavo, se non me o portava
4 8lornata passava cosi; apposta non chiedevo niente,
per rabbial Di notte non avevo luce, stavo disteso al
Jbulo, ma non vqlevo guadagnare | saldi per le cande-
e. Dovevo §tud1are, ma ho venduto i libyi: e sul mio
tavolp, sqgh appunti e sui quaderni, anche:adesso c'a
un dito di polvere. Preferivo stare sdraiato a pensare
E pensavo sempre... B facevo sempre certj sogni. so-‘
gni strani, diversi, non srard a dirti quali! E aHOI‘;l ho
cDo_mmCIato anche a immaginare che. . No, non & cosi!
L Uovo racconto male! Vedi, allora continuavo a do-
mandarml_: perché sono cosi stupido? Perché se gli altri
sono stupidi e io so per certo che lo sono r710nbvo lio
essere pil intelligente? Poj ho scoperto Szmja chegﬂd
aspettare che tuiti diventino inteﬂigeh}rj ci v;)rreb‘be
troppo tempo... Poi ho anche scoperto che questo non
sard mai, che gli uomini non cambieranno e che nesgy-
1o puo tragformarli, e che savebbe turra faricq sprecata!
Si, & cosi! E la loro legge... Una legge, Sonja! E cosil .
E ora so, Sonja, ¢he chi saldo e forte d’intefletto e dj
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spirito ha potere su di loro! Chi osa molto, per loro ha
anche ragione. Chi sa infischiarsene di pid cose & il lo-
ro legislatore, e chi sa osare pitd di tutti ha piv ragione
di tucti! Cosi & stato finora e cosi sard sempre! Solo un
cieco non lo vedrebbe!

Cosi dicendo, Raskol nikov guardava Sonja, ma non
si preoccupava pid se lei capisse o no. La febbre 'aveva
sopraffacto, ed era in preda a una sorta di cupa esalca-
zione. (Davvero era troppo tempo che non parlava con
nessuno!) Sonja capi che quel fosco catechismo era di-
ventato la sua fede e la sua legge.

- Allora ho indovinato, Sonja, - continuava tutto
esaltato, - che il potere & dato solo a chi oserd chinar-
si a raccoglierlo. Basta un’unica cosa, una sola: osare!
Allora, per la prima volta nella vita, mi si & delineata
un’idea che nessuno aveva mal concepito prima di me!
Nessuno! A un tratte mi & stato chiaro come il sole:
come mal finora nessuno aveva osato ¢ osava, passan-
do davanti a queste cose assurde, prendere tutto per la
coda e semplicemente scaraventarlo all’inferno? lo...
io ho voluto gsare e ho ucciso... ho voluto solo osare,
Sonja, ecco tutto il motiva!

- Oh, stia zitto, stia zitto! - esclamd Sonja, giun-
gendo le mani. - Leisi & allontanato da Dio, e Dio I'ha
colpita, ’ha consegnata al diavolo!. ..

- A proposito, Sonja, quando stavo sdraiato al buio
e m’immaginavo chissa che, era il diavolo a confon-
dermi? Eh?

- Stia zitto! Non rida, blastemo, lei non capisce
niente, niente! Oh, Signore! Non capira niente, niente!

- Sta’ zitta, Sonja, io non rido atlatco, lo so anch’io
che era il diavolo a trascinarmi. Zitta, Sonja, zitta! - ri-
peté cupo e insistente. — lo so tutto. Tutto questo 'ho
gld pensato e ripensato, e me lo sono sussurraco mille
volte mentre stavo disteso al buio... Tutto questo 'ho
discusso e ridiscusso fra me, fino ai minimi particolari,
e so tutto, turto! E tucte queste chiacchiere mi aveva-

no talmente stutaco, talmente stufato! Vaolevo dimen-
ticare tutto ¢ ricominciare daccape, Sonja, ¢ smetters
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di chiacchierare! E davvero cred] che sia partito come
un imbecille, a rotra di collo? Sono partito come una
persona intelligente, e proprio questo mi ha rovinato!
E davvero credi che non sapessi, per esempio, che se
avevo cominciato a interrogarmi e chiedermi se avevo
il diritto di prendere il potere, significava appunto che
quel diritto non "avevo? O che se mj domandavo se un
essere umano ¢ un pidocchio, significava che per me
UL €ssere umano non era gia pid un pidocchio, ma lo
era per chi non si sogna neppure di farsi certe doman-
de e va dritto per la sua scrada, Se mi sono torturato
per tant: giorni chiedendomi se Napoleone I"avrebhe
fatto oppure no, vuol dire che o sentivo chiaramente
di non essere Napoleone. .. Ho sopportato tutto, tutto
il tormento di queste chiacchiere, Sonja, e ho deside-
rato di scrallarmele tutre di dosso: ho voluto uccidere
senza sofismi, Sonja, uccidere per me, per me solo! In
questo non volevo mentire neppure a me stessol Non &
per alutare mia madre che ho ueciso: fesserie! Non ho
ucciso per diventare un benefatrore dell’umanita do-
Po aver ottenuto ricchezze e potere. Fesserjet Ho ue-
ciso e basta; ho ucciso per me, per me solo: ¢ in que]
momento non doveva importarmi nulla se poi sarei di-
ventato un benefattore o se per tutta la vita, come un
ragno, avrei attirato tucti nella mia ragnatela per suc-
chiare loro i succhi vitalil.. | non era il denaro che mi
serviva, Sonja, quando ho UCCiSO; Non mi serviva tanto
il denaro, quanto qualcos’altro... Ora rutro questo lo
so... Cerca di capirmi. torse, proseguendo per quella
stessa strada, non avrei maj piti commesso un omicidio.
Dovevo scoprire qualcos’altro, qualcos’altro mj spinge-
va il braccio: allora dovevo scoprire, e scoprirlo al pit
presto, se ero un pidocchic come tutcl, o un uome. Se
avrel saputo oltrepassare il limire oppure no! Se avrej
osato chinarmi a raccogliere oppure no! Se $0No 1una
creatura tremante o ho i/ diritto.
- Di uccidere? Se ha il diritro d uccidere? - Sonja
congiunse le mani.
- Accidenti, Sonja! - esclamd Jui irritato; voleva ri-
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battere, ma tacque sp,rezzantemen_te. - Non mter.rmj"n»
permi, Sonja! Volevo dimostrarti solo una cosa: _c11’e
allora il diavolo mi ha trascinato, e solo dopo m‘l }111
spiegato che non avevo il diritto di andare 1, pelc,f
sono anch’io un pidocchio, esattamente come futt
gli aleri! Si & fatro befie di me, e cosi adesso sono] ve-
nuio qui! Accogli ospite! Se non tossi un pld(‘_)CC 10,
sarei forse venuro da te? Ascolta: quando allora 5000
andalo dalla vecchia, sono andato solo per provare. ..
Sappilo dunque! '
- E ha ucciso! Ha ucciso! ’ o
- Ma come ho ucciso, poi? E forse cosiche si u_cc:de.
Si va forse cosi a uccidere, come ci 50N0 andato io! Un
giorno o 'altro ti racconterd come ci sono andat_'o. . Ile
forse ucciso una vecchierta? Me stesso ho ucciso, no
la vecchietta! Con un calpo solo ho davvero accop‘pqato
me stesso, per l'eternital... Mentre quella v.ecchxc,t_’m
I’ha ammazzata il diavelo, nonio. .. Bz}sta, basta, SO’DJJ,
basta! Lasciami, - gridé a un (ratto in preda a un’an-
goscia convulsa, —_la_sciaml!_ e s setinge Lt testa
Appoggio i gomiti sulle gmocc_hm e sistrinse la tesra
fra le mani, come fossero tenagiie. o .
- Tutta questa sofferenzal - a Sonja sfuggi un gri-
SO. ~ .
do—tOBIS,er(l:;c; devo fare adesso, dimmelo! - prego hl‘%,
alzando di scatto la testa e guardandola con 1l viso shi-
: isperazione. o
gulflt(%)li(]ciilgvcil ffre! - esclamo lei balzando in piedi, e i
suoi occhi, finora pieni di lacrime, a un tratio lz_lrn_pe,gr
giarono. - Alza:l! - Lo afferrd per una s_palla_;. lu1_31 sol-
levd, gnardandola quasi sorpreso. - Vai subito, imme-
diatamente, fermati a un crocevia, }r}dnr_mtl,. bacia -P“'i
ma la terra che hai profanato, ¢ poi 1r1_c)hmat1 a turto} i
mondo, ai quattro punti cardinall_, edi’a Tt ad a tla
voce: «lo ho ucciso!» Allora Dio i mandera di nuovo la
vita. Andrai? Andrai? - gli domandava, t_remando LulL-
ta come in preda a una crisi, afferrandogli entmmb? e
mai, stringendole forre nelle proprie e fissandolo con
uno sguardo di fuoco.
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Lui era sor i
orpreso e perfino shioott] '
. ' ito d
provvisa esaltazione. ) e sua in
~ Parli dei Javon_ forzati, Sonja? Doyrei torse andare
a COSjiltUll'ml? - chiese cupamente
- Accettare la sofferen : '
& za ¢ attraverso di e i
I€, ecco cosa bisogna fare. e
- go!‘ Io non ci vado da loro, Sonja.
VMED \:ijire?\CSome faraj a vivere? Con quale peso vi
-~ esclamo Sonja. - E maj 1bi -
_ : possibile adesso? Co
parlerai con tua madre? (Ol adi dessol)
: ?(Oh, che ne sara dj lor
M o con , tloro adesso!)
* Lua madre e tua sorella je hai o3
; Mz e hai gia abband
nate, 2 h i
gnoie ISII\;I lel hai gia abbandonate, abbandonate Oh, Si
-adalultutto questo 1o sa gig!  fa, come
: \ a! Ma come si f
en . ‘ g sifa, come
a ZII\] v1ve1fre senza il prossimo! Che ne sara dite aaesso'
— | i : '
G on1 are la b.ambma, Sonja, - disse fuj piano
dare;ecc};) %a ho p§1 loro confronti? Perché dovrei an.
- Lhe dovrei dire loro? Son i —
_ : o solo fantasmi.. .
sterminano milioni di per conside.
Lpersone, e oltretutto | '
rano una virtd, Sene ; i " Sonside.
. . mpostori e farabytti j
N Loa ¢ : abutti, Sonjal..
0. E che dovrei dire- is '
ire: ch
ho osato prendere ; soldi, che li hoe E;SSSC;_SO, (1o v
0 0safo prer s che. sti sotto u
Eﬁ;ra. A48glunse con un sorriso sarcastico - ot
deﬂfa%ljlci'dl me, 'dnl'janno: che imbecille, a non pren
. 1acco e imbecille! IV; ient ' -
_ g ¢ iNlente, nient
Son Vel il » Nlente capiranno
, n sono degni di capire. P : i ’
) : apire. Perché dovrei anda.
re: I\rquzl ci vado..Nc')n fare la bambina, Sonja
— S lrortureral, ti distruggeraj - g
dogli le mani in ung lica disp. Jeleva, tenden-
S mani L supp 1(:211 disperata.
vece mi sono calunnij - 'O uf
bamente, quasi soprappensiero Iaftoor,se e et
pam _ _ , = $0N0 ancora un
e 0, T non un pldoqchxo, € S0ne stato troppo precipi-
88 nel condannarmi. .. Lotters ancorg P
n sorrisett i -
Uy sorelse 0 superbo gli spuntava sulle labbra.
.~ 20pportare un tormento come questo! E per
vita Iéqltera, una vita interal peruna
C Ol Farh Do . .
i Aseolt{?m LJﬂ_abuuc(ljlm::. - = disse lui tetro e pensoso
a, - riprese do ' i .
P PO un minuto, - hastg piangere,

& ora i [arti
: ?11 Passare ai [atti: sono venuto g dirti che adesso
M cercano, mi danno Ja caccia,
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- Ah! - gridd Sonja spaventata.

- Be’, perché strilli? Desideri che vada ai lavori Lor-
zati, e ti spaventi? Ma sai che ti dico: non mi arren-
derd. Lotterd ancora un po’ con loro, e non potranno
far nulla. Non hanno veri indizi. leri ero in grande
pericolo e pensave di essere ormal perduto; oggi inve-
ce la cosa si & aggiusrata. Tuctt 1 loro indizi sono armi
a doppio taglio, cioé le lore accuse posso rivolgerle a
mio vantaggio, capisci? E lo [ard; perché adesso ho
imparato... Ma in carcere mi ci rinchiuderanno di si-
curo. Se non fosse stato per un caso, forse mi avreb-
bere rinchiuso anche oggi, anzi, Torse mi rinchiude-
ranno gid oggi... Ma non ¢ niente, Sonja: resterd un
po’ dentro, e mi faranno uscire... Perché non hanno
una vera prova che sia una, e non ne avranno, ti do
la mia parola. E con quello che hanno in mano non si
pud tenere al fresco una persona. Be’, basta... L'ho
detto solo perché tu sappia... Con mia sorella e mia
madre cercherd di fare in modo che non ci credano e
non si spaventino... Del resto ora pare che mia sorel-
la sia sistemata... € dunque anche mia madre... Be’,
ecco tutto. Tu perd sii prudentce. Verrai a trovarmi,
quando sard in carcere?

— Qh, si! Si!

Sedevano vicini, tristi e abbattuti, come due nau-
fraghi gectati su una spiaggia deserta dopo una bur-
rasca. Lui guardava Sonja e si sentiva addosse turtto il
suo amore e, stranamente, a un tratto provd disagio e
dolore per essere amato tanto. Si, era una sensazione
strana e terribile! Andando da Sonja, aveva sentito che
era la sua unica speranza e 'unica via di salvezza; pen-
sava di liberarsi almeno in parte delle sue sofferenze,
ma ora che tutto il cuore di Sonja si era rivolro a lui, a
un tratto senti e si rese conto di essere incomparabil-
mente pid infelice di prima.

- Senja, - disse, — & megiio che tu' non venga a tro-
varmi, quando saro in prigione.

Sonja non rispose, stava piangendo. Passarono al-
cuni minzl.
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- La porti la croce? - chiese Inaspettatamente, co-
me se s¢ ne fosse ricordata dj colpo.,
Li perIf lui non capi la domanda,
- 07 i i ci
= No, vero; Su? prendi questa, di cipresso. Me n’s
ftmasta un’alera di rame, quelly dj Lizaveta. Lizaveta
clocier zllvamo scambiate le croci, lei mi aveva dato la
sua, e Illo € avevo dato la mia immagineita. Ora porte-
ro qrug adi Lizavetz, e quesia & per te. Prendila... &g
mla.f_ la mia! - Jo esortava. - Perché andremo insieme
a solirire, e insieme porterema la croce! . .

- Dammela! - disse Rasko! nikoy.
reggiarla. Ma subito ritrasse la mano c
afferrare la croce.

= Non ora, Sonja. M
quillizzar|a.

- S, si, meghp,_ megiio, - gli fece eco con trasporto
- quancb andrai incontro alla sofferenza allora e la
metteral. Verrai da me, io te [a metterd 1 :
gheremo e partiremo.

o

[nSqLE?H attimo qualeuno bussd tre voite alla porta

- o0bja Seménovna, & permesso? ~ siudi una voce
cortese € molto familiare.

biosiinjz il Premfiité spaventata alla porta. La testq

nda del signor jatnikov si ; 10 r

g ebezjatnikov si affaccid nell stanza,

Non voleva ama-
he aveva teso per

eglio poi, - agsiunse per tran-

al collo, pre-

5.

L%bezmtnikov sembrava agitatissimo.
- one venuto da lei, Sof‘ja Seménoyna. Mi scusi.

Y
Lo peasavo, che Payrei trovata, - si rivolse

a Raskol'nikoy, T

— LI0C Non pensavo niente... dj
genere. . ma pensavo appunto... Ly da n§i Kfclitle?iUd
Ivlanovna ¢ impazzita, - taglid poi corto con Soc i Jna
sciando perdere Raskol nilcoy. i
Sonja gettd un grido.
- Cloe, petlomeno cosf sembra. Del resro... Noino
sapplamo propric che fare, ecco cosa! B torna.t. ,

: am . a: a quan-
to pare 'hanno scacciata da non so dove, fors o
2

e 'hanno
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perfine picchiata. .. perlomeno cosisembra. .. Era corsa
dal superiore di Semén Zachary¢, non Uha trovato in
casa; era a pranzo da un altro generale. .. Si figuri che
& piombata 12 dove stavano pranzando. .. da quell’alcro
generale, e, si figuri, tanto ha insistito che ha costret-
to il superiore di Semén Zacharyé, pare, ad alzarsi da
tavola. Pud immaginarsi che cosa & successo. Ovvia-
mente ["hanno cacciata via; ma racconta che & stata lei
a insolentirlo e a lanciargli contro qualcosa. Pud anche
darsi... come mai non I'hanno arrestata? Non capisco!
Ora lo racconta a tutti, anche ad Amalia Ivanovna, ma
¢ difficile capire, gricla e si dimena... Ah, si: dice e grida
che siccome ormai cutti Phanno abbandonata, prendera
1 bambini e andra in strada, a suonare 'organeito, e i
bambini canteranno ¢ balleranno, e anche lei, e chiede-
ranno [’elemosina, e ogni giorno andra sotro la finestra
del generale... «Cos{ vedranno - dice ~ come 1 figli na-
bili di un funzienario girano mendicando per le strade!»
Picchia i bambini, ¢ quelli piangono. A Lenja insegna
a cantare La piccola fattoria, al maschietto a ballare ¢ a
Polina Michajlovna pure; gli strappa tucel 1 vestiti; gli
fa del cappuccetti da attori; lei stessa vuole portare un
catino per batterci sopra, al posto della musica... Non
da recta a nessuno... Riesce a immaginarlo? Una cosa
proprioc impossibile!

Lebezjatnikov avrebbe continuato ancora, ma Sonja,
che lo aveva ascoltato quasi senza respirare, a un trat-
to atlerrd la mantiglia, il cappelline e corse [uori dalla
stanza, vestendosi mentre correva. Raslkol nikov usel
dietro di lei, seguito da Lebezjatnikov.

- B impazzita sicuramente! - disse a Raskoi nikov,
mentre usciva in stracla con lui. - lo non volevo spaven-
tare Sof’ja Seménovna e ho detto «sembra», ma non
¢’& dubbio. Dicono che con la tisi spuntino certi cubey-
coli nel cervello; peccato che non conosca la medicina.
Del resto ho provato a convincerla, ma non da retra.

- Le ha parlato dei tubercoli?

— Ciog, non proprio dei tubercoli. Tanto pid che non
avrebbe capito nulla. Ma dico questo: se si convince



Per Raskol nikov comincio un periodo strano: co-
me se a un tracto davanti a lui [osse calaca una nebbia
e l'avesse rinchiuso in un isolamento gravoso e senza
via d’uscira. In seguite, gia molto tempo dopo, ricor-
dando questo periodo indovind che la sua cosclenza
doveva essersi ofluscata, a tratti, e che ¢cid era durato,
con qualche intervallo, fino alla catascrofe finale. Era
fermamente convinto di avere avuro allora un’errata
percezione delle cose, per esempio della durata e suc-
cessione di aleuni avvenimenti. Perlomeno, ricordan-
do in seguito e tentando di fare chiarezza nel propsi
ricordi, molte cose di se stesso le apprese basandosi
sulle informazioni ricevute da estranei. Per esempio,
confondeva un fatto con Valtro; oppure lo ritenevs
conseguenza di un avvenimento esistito solo nella sua
immaginazione. A volte lo assaliva un’inguietudine
tormentosa, che degenerava addirittura in panico. Ma
ricordava anche che ¢’erano minuti, ore e forse perfi-
no giorni pieni di un’apatia che s’impadroniva di lui
come per contrasto con la paura precedente: un’apa-
tia simile allo stato di indifferenza morbosa di alcu-
ni moribondi. In generale in quegli ultimi giorni lui
stesso cercava quasi di sottrarsi a una comprensione
chiara e completa della sua situazione; lo opprimeva-
no in modo particolare alcuni [acti fondamentali, che
esigevano un’immediata spiegazione; ¢ sarebbe sta-
to cosi lieto di liberarsi e stuggire a certe preoccupa-
zioni, la cui dimenticanza perd, nella sua posizione,
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avrebbe minacciato di portare a una rovina completa
e inevitabile.
qurat_tutto lo angosciava Svidrigajlov: si poteva
perfino dlre che era quasi diventato un’ossessione. Da
quando in casa di Sonja, nel momento della morte dj
Katerina Ivanovna, lo aveva udito pronunciare quelle
parole per lui troppo minacciose e troppo esplicite, era
come se il consueto corso dei suoi pensieri ne fosse ri-
masto sconvolto. Ma, benché questo nuovo fatts lo pre-
occupasse moltissimo, Raskol nikov non aveva fretra di
chiarirla. A volte, trovandosi improvvisamente solo in
Spakhle}lfﬂrt? remboi'a e fuorimano della citta, al ravolo
1 qualene muserabile trattori ' i
foscge finiro e tutto ass;rﬂt;ifé?;;l;“l noteri, C;I colpa i
‘ € tutto ass pensiert, di colpo si
ricordava di Svidrigajlov: a un tratto si rendeva conto
con troppa chiarezza e inquietudine che bisognava al piy
presto metterst d’accordo con quell’uomo e prendere una
de_c151or_16 definitiva, per quanto possibile. Una volta
spintosi oltre la barriera cirtadina, s'immagind perfinc;
di dovervi aspettare Svidrigajlov e che If avessero fis-
sato un appuntamento. Un’altra volta si sveglid prima
dell'alba chissa dove, sdraiato per terra fra i cespugli
& quasi non capiva come ¢ fosse arrivato, Del restobir;
quei due o tre giorni dopo la morte di Katerina Ivanovna
incontrd davvero Svidrigajlov un paio di volte, quasi
sempre a casa di Sonja, dove passava apparentémenre
Senza scopo, e sempre solo per un minuco. Si scambia-
vano solo brevi parole e non affrontarono maj il punto
cruc_mlg come se per tacito accordo avessero convenu-
to di evitare argomento fino al momento OppoOrtuno
[T'corpo di Katerina Ivanovna giaceva ancora If, nelly
bara. Svidrigajlov organizzava il funerale e si dz,wa da
far}e. Anche Sonja era molto occupata. Durante il joro
ultimo incontro Svidrigajlov spiegd a Raskol nikov che
aveva risolto tutto per i figli di Katerina Ivanovna, e
riselto feljcemente; che grazie a certe sue conoscen)ze
aveva rintracciato delle persone con aiuto delle quali
St potevano sistemare tutti e cre gli orfani, immediaca-
mente, in istituti assal dignitosi: che anche jl denaro
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depositate per loro era stato di grande aiuro, dato che
& molto pit facile sistemare degli orfanl con un capi-
tale che degli orfani in miseria. Disse qualcosa anche
di Sonja, promise di passare qualche giorno dopo da
Raskol nikov e accennd che «avrebbe desiderato con-
sigliarsi con lui; che era indispensabile scambiare quat-
tro chizechiere, che <’eranc faccende tali...» La con-
versazione avveniva sul pianerottolo, vicino alla scala.
Svidrigajlov guardava Raskol nikov fisso negli occhi ¢
di punto in bianco, dopo un breve silenzio e abbassan-
do la voce, domandd:
~ Ma perché, Rodion Romanyé, & cosi sconvolro?
Davvero! Ascolta e guarda, ma sembra che non capisca.
Su col merale! Ecco, parliamone un po’: peccato solo che
abbia rante faccende da sbrigare, sia altrui, sia mie...
Eh, Rodion Romanyé, - aggiunse a un tratto, — tut-
ti hanno bisogno di aria, aria, aria... Prima di tutto!
Poti si scostd per lasciar passare il sacerdote e 1l sacre-
stano che salivano le scale. Andavano a celebrare la tun-
zione funebre. Per disposizione di Svidrigajlov, Te fun-
zioni si celebravano due volte al giorno, puntualmente.
Svidrigajlov se ne ando per la sua strada. Raskol nikov
si trattenne un poco a ritlettere, poi entrd dietro il sa-
cerdote in casa di Sonja.
Si fermd sulla porta. Cominciava la funzione, quie-
ta, composta, triste. Nella consapevolezza della morte e
nella sensazione della presenza della morte ¢’era sempre
stato per lui qualcosa di penoso e misticamente terribile,
fin dall’infanzia; e poi era tanto tempo che non assisre-
va a una funzione funebre. E inolwre 11 ¢'era dell’altro,
qualcosa di troppo orrendo e angoscioso. Guardava i
bambini: stavano tuttl inginocchiati vicino alla bara,
Pole¢ka piangeva. Alle lovo spalle pregava Sonja, pian-
gendo in silenzic e quasi timidamente. «In questi gior-
ni non mi ha guardato neanche una volta e non mi ha
rivolto la parola», pensd a un trattl Raskol nikov. 1l
sole illuminava vivamente la stanza; il fumo del turi-
bolo saliva a volate; il sacerdote recitava «Dona a lei
la pace, o Signore». Raskaol niliov rimase in piedi per
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tutta la funzione. Benedicendo e congedandosi, il sa-
cerdote si guardava intorno in modo strano. Dapo la
funzione Raskol nikov si avvicind a Sonja. Lei all’im-
provviso gli prese entrambe le mani e gli appoggis la
testa suila spalla. Questo breve gesto colpi Raskol nikov
e lo lascid perplesso; era perfino strano: come? non la
minima ripugnanza, non la minima avversione per lui,
non il minimo fremito nella sua mano! Era una sorta
di estrema, infinita umiliazione dj sé. Cosi, perlome-
no, la intese. Sonja non disse nulla. Raskol’nikov le
strinse la mano ¢ usci. Si sentf malissimo, Se fosse sta-
to possibile andarsene via in quel momento e rimanere
completamente solo, anche per rutta [a vita, si sarebbe
ritenuto felice. Ma il fatto era che negli ultimi tempi,
pur essendo stato quasi sempre solo, non era mai riusci-
to a sentirsi tale. Gli capitava di andare fuori citta, di
uscire sulla strada maestra, una volea erg entrato perfi-
no in un boschetto; ma quanto pid isolato era il luogo,
tanto pid avvertiva la presenza vicina e inquietante di
qualcuno, una presenza non spaventosa, ma in qual-
che modo esasperante, per cui si affrettava a ritornare
in cictd, si mescolava alla folla, entrava nelle tratcorie,
nelle taverne, andava al mercatino delle pulci, in piaz-
za Sennajza. Qui gli sembrava dj senrtirsi meglio e addi-
ritfura piv isolato. In una bettola, verso sera, cantava-
no delle canzoni: vi rimase un’ora intera, ad ascoltare,
e ricordava che era stato persino molto piacevole. Ma
verso la fine si era sentito di nuovo inquieto; come se
un rimorso di coscienza avesse cominciato a torturarlo:
«Ecco, me ne sto qui ad ascolrare Canzoni, con tutto
quello che ho da fare!» Del resto, indovind subito che
la sua ansia non veniva solo da li; c’era qualcosa che
esigeva un’immediata soluzione, ma che non si riusci-
vané a comprendere, né a esprimere 2 parole. Tutto si
avvolgeva in una specie di gomitolo. «No, allora & me-
glio la lotta! Meglio di nuove Portirij... o Svidrigajlov. ..
Tornassero al piti presto a stidarmi, ad attaccarmi. .. $f
Sit», pensava. Usci dalla bertola e per poco non si mi-
s¢ a correre. Chissa perché, il pensiero di Dunja e del-
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la madre a un tratto lo aveva quasi gertato nel_panmp\.
Fu in quella notte, poce prima dell.’.alba, che si svegho
fra i cespugli, sull’isola Krestovskij, tutto tremante e
febbricitante; s’incammind VEISO casa ¢ vi giunse che
era gia giorno. Dopo alcune ore di sonno la tebbr_e pas-
sd, ma si sveglio tardi: erano gia le du? del pomeriggio.

Si ricordo che per quel giorno era fissato il funerale
di Katerina Ivanovna, e si rallegro di non essere sta-
to presente, Nastas'ja gli portd da mangiare; mangio
e bevve con grande appetita, guasi con mgordl_gm. La
sua testa era pid fresca, e si sentiva pid F{anql.u_llo c]:f
in quegli ultimi tre giorni. Si meraviglid per[m?, i
sfuggita, dei precedenti attacchi di panico. La porta si
apri, ed entrd Razumichin, \ .

- Ah, mangia, dunque non ¢ malato! - disse Razu-
michin, prese una sedia ¢ si sedette al tavolo.ch. fronte
a Raskol'nikov. Era agitato e non cercava di dissimu-
larlo. Parlava con evidente stizza, ma senza fretta e
senza alzare particolarmente la voce. Si poteva pensa-
re che avesse maturato un proposito particolare, addi-
rittura straordinario.

- Ascolta, - esordi con decisione, - per me pote-
te andare tutti quanti al diavolo, ma da quel che vedo
adesso, & chiaro che non posso capirci niente; per fa\{0~
re, non credere che sia venuto a farti | Interrogatorio.
Me ne infischio! Non voglio proprio! Se ora tu comin-
ciassi a rivelarmi tutto, tutti i vostri segreti, forse non
starei neanche ad ascoltarti, sputerei e me ne andrei.
Sono venuro solo per sapere personalmente ¢ dehmu-
vamente: innanzitutto, & vero che sei pazzo? Vedi, su
di te esiste la convinzicone (be’, la da qualche parte) che
torse sei pazzo o molro incline a esserlo. Ti ¢onfesso
che anch’io ero fortemente propenso a sostenere que-
sta opinione, giudicando, primp, dal!e' tue azlonk stu-
pide e in parte disgustose (altrimenti inspiegabili), &,

secondo, dal tuo recente comportamehto con tua madve
‘e tua sorella. Solo un mostro e un mas}calzone, se non
un pazzo, potrebbe agire con loro cosi come hai agito
tu; ¢ di conseguenza sel pazzo. ..
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- Le hai viste di recente?
- Poco fa. E tu non le vedi da allora? Dove (e ne

vai a zonzo, dimmi per favore, sono passato da te gia
tre volte. Tua madre da ieri & seriamente malara. Age-
va deciso di venire a trovarti; Avdot’ja Romanovna ha
provato a trattenerla; non vuol sentir ragione: «Se luj
¢ malato, - dice, - se la sua mente & confusa, chi pud
atutarle se non sua madre?s Siamo venuti tuct] qui,
perché non potevamo lasciarla sola. Fino alia tua porta
abbiamo cercato di calmarla. Siamo entrati, ¢ non c’eri;
si & sedura proprio qui. Ci & rimasta dieci mitnutli, noi le
stavamo vicino, in silenzio. Si & alzata e ha detlo: «Se
esce dicasa, significa che sta bene e si & dimenticato di
suz madre, dunque per una madre & sconveniente e ver-
gognoso stare sulla soglia a elemosinare una carezzay.
L tornata a casa e si & messq a letto; ora ha la febbre:
«Lo vedo, - dice, - per /es ha tempo». Crede che quel-
la lei sia Sof ja Seménovna, la tua lidanzata 0 amante,
che so. lo sono andato subito da Sof'ja Seménovna,
perché, fratello, volevo vederci chiaro; arrive, e vedo
la bara, i bambini che piangono. Sot’ja Seménovna gli
sta provando dei vestitini da lutto. Tu non ci sej Ho
guardare, mi sono scusato e sono uscito, e ho riferi-
to tutto ad Avdot’ja Romanovna. Dungue sono tutte
scemenze, € non ¢’¢ nessuna lef, dungue I'ipotesi pid
probabile & la pazzia. Ma eccoti qui seduto a papparti
del vitello lesso, come se non mangiassi da tre giorni,
D’accordo, anche i puzzi mangiano, ma sebbene tu nog
mi abbia detto una parola, tu... non sei pazzo! Sono
pronto a giurarlo. Non sej pazzo, questc € poco ma &
sicuro. E allora andate tueti al diavolo. perché qui c’e
qualche mistero, qualche segrerfo; e io nen ho inten-
zione di rompermi la testa suj vostri segreti. Cosi sono
venuto solo a dirtene quattro, - concluse alzandosi, - a
stogarmi, e ora so quel che devo fare!

- Cioe, che vuoi fare, adesso?

- E a te che importa che cosa voglio fare?

- Attento, ti metteraj a bere!

~ Come fai... come fai a saperlo?

A"
p
"l
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- Ci vuol poco! '

Razumichin racque per un minuto. _

- Tu sel sempre stato un uomo molto ragionevole ¢
non sei mai, mai stato pazzo, — 0sseivo poi con loga. - I
vero: mi metterd a bere! Addio! - E fece per andarsene.

— Due giorni fa, mi pare, ho parlato di te con mia
sorella. o

- Dime! Ma... dove hai potuto vederla due giorni
fa? = Razumichin si fermd di botte, impallid{ perfino
un poco. Si intuiva che il suo cuore aveva preso a mar-
tellare lentamente per la tensione. _

- E venuta qui, sola, & rimasta seduta qui, ha parta-
to con me.

- Lei!

- S, lel. .

- Ma che le hai detto... di me, voglio dire?

- Le ho detto che sei un’ottima personz, onesta e [z}-
bariosa. Che 'ami non gliel’ho detto, perché lo sa da sé.

- Lo sa da sé?

- Civuol paco! Ovunque io debba andare, qualunque
cosa mi succeda, tu continueresti a essere la provx:ngn—
za per loro. In un certo senso te le atfide, Razqnnchm.
Lo dico perché so pertertamente come la ami, e sono
convinto della purezza del tuo cuore. E so che anche
lei ti pud amare, anzi forse ti ama gia. Ora decidi tu
come meglio credi: se devi o non devi metterti a bere.

- Rod'ka... Vedi... Be’... Oh, diavolo! Ma tu dove
vuoi andare? Vedi: se rutre guesto & un segreto, va be-
ne! Ma io... io scoprird il segreto... I sono certo c:h_c
& senz’altro qualche inezia, qualche tremenda banali
ta e che sel staro tu a inventare (utro. Del resto, sei la
persona migliore del mondo! La persona migliore del
mondo!. .. _ N

- Ma volevo giusto aggiungere, prima che tu mi in-
terrompessi, che hal deciso malto saggiamente, poco
fa, di non cercare di scoprire questi misteri ¢ segreti.
Lascia perdere per ora, non preoccuparti. S_apral futeo
a suo tempo, appunte quando sard necessario. Ie_n una
persona mi ha detto che un vomo ha bisogno di aria,
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. - . )
aria, aria! Qra voglio andare da luj e sapere che cosa
intendeva dire.

ﬂeﬁé\z];mlchm stava li pensoso ed emozionuto, e ri-
_ «Eun cospiratore politico! i sicuro! Ed & alla vigj-
{ia di qualch'e passo decisivo: di sicuro! Non puo es;g&
re altrImenltl ... e Dunjalosa...», pensd a un tracio
i ~ E cosi Avdor’ja Romanovna viene a trovartj, -
isse scandenc.io le parole, - ¢ tu vuoi vedert] con una
persona che dice che ci vuole pid aria, aria e... e dun
que anche quella lettera. . in qualche modo Centra, -
concluse come fra sé. J

- Quale lerreray

- Ha ricevuto una lettera, oggi, che I'ha molto agi-
tata. Molto. Anche troppo. Mi sono messo g parl'ﬁ"e
di te, e mi ha chiesto di tacere. Poi. . pot ha detro c(he
forsg ¢l separeremo molto presto, poi ha preso a rin-
graziarmi _ce}]orosamente Per non so cosa; poi & andat
a chiudersi in camera sua. P e

- Ha} ricevuto una lettera? — domands nuovamente
Rasko} nikov, soprappensicro.

- 51, una lettera; non lo sapevi? Hmm.

Tacqugro entrambi.

- Addio, Rodion. fo, fratello... ¢'& stato un tem-
po... mano, addio, vedi, ¢’& staro un tempo... Insom-
ma, addio! An_che per me ¢ ora. Non berrd. Ora non
occorre. .. storie!

Chiﬁégzoeifaap{;it;e:j,jen;fé 3103%0 fsse;e_ uscito e aver quasi
»aun trateo la riapri e disse
guardando alirove: J

- A proposito! Ti ricordi di quell’omicidio, ma si
POJ.’\fJIlJ. .. la vecchia? Be’ dunque sappi che I’,assassii
NO € stato trovato, ha confessato e ha portato tutte le
ﬁrot\;e.. E udn_o di quegli operai, gii jmbial_lchini, tigura-

» L ricordi che jo li difendevo? Non ci crederai, ma
tutta quella scena della zuffa e delle risate sulle scale
con i SU0 compagno, mentre salivano gli alri, i porj
tinaio e i due testimoni, I'aveva architetrara aiaposta
PTOPLio per sviare i sospetti. Che astuzia, che presenj
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za di spirito in quel pivellino! E difficile crederlo; ma
lui stesso 'ha spiegato, lui stesso ha confessaro tutto!
E che cantonata avevo preso! Be’, secondo me & un
genio della simulazione e dell’inventiva, un genio del
depistaggio giuridico, e dunque non € il caso di stupir-
si tanto! Non possono forse esistere geni cosi? E per
il fatto che non ha saputo tener duro ¢ ha confessato,
10 gli credo ancora di pid. E pid verosimile... Ma che
cantonata, che cantonata avevo preso! Facevo il dia-
volo a quattro per lora!

- Dimmi, come 'hai sapuco e perché ¢'lnteressa tan-

to? — chiese Raskol nikov, palesemente agitato.

~ Oh bella! Perché mi interessa? Che domanda!...
Ma 'ho saputo da Porfirij, [ra gli altri. Anzi, ho sapu-
to quasi tutto da lui.

- Da Porfirij?

- Da Porfirij.

- E cosa... cosa dice? -~ domandd spaventato
Raskol nikov.

- Me I'ha spiegato benissimo. Splegato psicologica-
mente, atla sua maniera.

- Te I'ha spiegato? Te 'ha spiegaro lui stesso?

- L, lui; ti saluto! Pol ti racconterd ancora qualco-
sa, ma adesso ho da fare. Sai... ¢’& staro un tempo che
ho pensato... Ma non fa niente; dopo!... Perché dovrei
ubriacarmi adesso? Tu mi hai faito bere anche senza vi-
no. Perché 1o sono ubriaco, Rod'ka! Sone ubriaco sen-
za vino, adesso, ma ti saluto; ripasscrd; molto presto.

Uscl.

« i, & un cospiratore politico, di sicuro, di sicuro! -
concluse definirivamente Razumichin, mentre scendeva
adagio le scale. - E ha coinvolto la sorella; & molto, mol-
to probabile dato il carattere di Avdot’ja Romanovna.
S'inconerano segretamente... Dopotutte me I'ha accen-
nato anche lei. Da molte sue parole. .. e parolette. .. e
allusioni, risulta proprio cosi! E d’altronde come spiega-
re altrimentl tutto questo pasticcio? Ehmi! E io che co-
minciavo a pensare... O Signore, che cosa ero andato a
inventare. Si, ero come ottencbrato, e sono in colpa nei
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suor confronti! E staro lui quella volta, vicine alla lam.-

pada in corridoio, a ottenebrarmi [a mente. Puah! Che

pensiero brutto, grossolano, vile da parte mia! F bravo

Mikolka, che ha confessato. .. Cosf si splega anche tutto

quell che era successo prima! Quella sua malatcia, allora,
tuttl quel suol comportamenti strani, anche prima, pri-
ma, gia al.l’universitﬁ, era sempre cosi cupo, tetro. Ma
CE’)\E cosa significa adesso quella lettera? Anche qui, forse
¢ e sotto qualcosa. Da chi viene quella lettera? Sc;spettc;
che.:. Ehm. No, scoprird tuttos,

Ripensd e riconsiderd tutto di Dunecka, e si sentf
mancare il cuore. Si mise a correre.

_ J\prena uscito Razumichin, Raskol nikov si alzo. si
gird verso la finestra, andd a shattere contro uno spiéo-
lo, contro un altro, come se avesse dimenticato quanro
era angusta la sua cuccia per cani, e... tornd a sedersi
sul divano. Si sentiva come rinato; di nuovo la lotta-
dungue c’era una via di scampo! .

Si, dunque c’era una via dj scampo! Altrimenti era
tutto troppo compresso e ostruito, cominciava a pre-
mere doIorosan}ente, st sentiva come drogato. Fin dal-
la scena con Mikolka, da Porfirij, aveva cominciato a
soffocare senza una via d’uscita, allo stretto, Dopo
Mll(_oll{a, quello stesso giorno, c’era stata la scena da
Sonja; Paveva condotra e conclusa molro diversamen-
te da.comf_s avrebbe potuto immaginare prima... dun-
que si era indebolito, in modo repentino e radicalel Di
c?]po! IniatL:i era stato d’accordo con Sonja, era sfato
d_ accordo [ui sresso, con mitto il cuore, che non poteva
glvlzre. dglsolo con quel peso sull’anima! E Svidrigajlov?

vidrigajloy era un enigma... Svidrieaj i '
tava, davvero, ma per %1[2 altr(savﬁilfc?ﬂ%\;j? Canche
avvero . e anche
con Svidrigajlov avrebbe dovuto lottare., Forse an-
che Svidrigajlov rappresentava una via di scampo; ma
Porfirij era un altro paio di maniche. )

E cosi, Portirij stesso aveva spiegato tutto a Razu-
michin, gliel’aveva spiegato psicologicainente! Aveva
ripreso a propinare la sua dannata psicologia! Porfirij?
Ma che Porfirij potesse credere anche un solo istanré
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che Mikolka era colpevole, dopo quel che era avvenu-
to tra loro, dopo quella scena a quattr’occhi, prima di
Mikolka, alla quale non si poteva trovare che w»'unica
splegazione? (A Raskol nikov in quel giorni erano bale-
nati e tornati pid volte alla memoria brandelli di quel-
la scena con Porfirij; ma il ricordo intero non avrebbe
potuto sopportarlo). Quelia valta fra loro erano state
pronunciate tali parole, ¢’erano stati tali movimenti e
gesti, s1 erano scambiati tali sguardi, erano state dette
cose con una voce tale, si era arrivati a un tale limire
che ormai nessun Mikolka (che Porfirij aveva inqua-
drata perfertamente fin dalla prima parcla e dal primo
gesto), nessun Mikolka avrebbe potuto far vacillare la
base stessa delle sue convinzioni.

Ma come! Pertino Razumichin aveva cominciato a
sospettare! La scena in corridoio, vicino alla lampada,
aveva lasciato il segno. Ed ecco che si era precipitato da
Parfirij... Ma per quale ragione quell’aliro siera messo a
imbrogliarlo cosi? Che scopo aveva, sviando lo sguardo
di Razumichin su Mikolka? Aveva senz’altro in men-
te qualcosa; ¢’era sotto qualche intenzione, ma quale?
Davvero, da quella mattina era passato molto tempo. ..
troppo, troppo, e Porfirij non aveva dato segni di vita.
I che, naturalmente, era peggio... Raskol nikov prese
il berretto e, pensieroso, si accinse a uscire dalla stanza.
Era il primo giorne, in tutto quel tempo, che si sentiva
Jucido di mente. « Bisogna farla finiva con Svidrigajlov,
- pensava, — e a gualunque costo, al pid presto: anche
quello, a quanto pare, aspetta che sia io ad andare da
lui». E in quell’attimo dal suo cuore stanco si levd un
tale odio che, forse, avrebbe potuio uccidere uno di
quei due: Svidrigajlov o Porfivij. Perlomeno senti cl,
se non ora, in seguito sarebbe stato in graclo di farlo.
«Vedremo, vedremox, ripeteva {ra sé.

Ma appena apri la porta sul pianerottolo, si scontro
con lo stesso Porfiri}. Stava entrando da lul. Raskol nikov
restd allibito solo per un actimo. Stranamente, non si
stupi molto di Porfirij e quasi non si spavento. Trasali
soltanto, ma rapidamente, e in un attimo [u pranto,
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«Forse siamo alla conclusione! Ma come maj si & av-
vicinato silenzioso come un gatto, e io non ho sentita
niente? Possibile che origliasse?»

- Non aspettava questa visita, Rodion Romany¢, -
esclamo ridendo Porfirij Petrovié. — Era un pezzo che
volevo fare un salto, passavo di qui e ho pensato: per-
ché non andare a trovarlo per cinque minuti? Stava
a_ndandp da qualche parte? Non la tratterrd. Solo una
sigarettina, se permecte.

- Ma si accomodi, Porfirij Petrovig, si accomodi, -
Raskol'nikov faceva sedere ['ospite con un’aria appa-
rentemente cosi soddistatta e amichevole che, davve-
£0, si sarebbe sorpreso lui stesso se avesse potuto ve-
dersi. Siera arrivati alla teccia, si raschiava il fondo!
A_llo stesso modo a volte un uomo sopporta mezz’ ora
di terrore mortale con un bandito, ma quande infi-
ne ghi puntano il coltello alla gola, gli passa perfino
la paura, Si sedette proprio in faccia a Porfirij e lo
guardo senza batter ciglio. Porfirij socchiuse gli occhi
€ comincio ad accendersi una sigaretta.

«Su, avanti, parla, parla, ~ sembrava quasi che le pa-
role volessero balzar fuori dal cuore di Raskol nikov.
- Allora, perché, perché non parli?»

(&)

-~ Queste sigarette! - comincid infine Porfirij Petrovié
quando ebbe finito di accendere ed ebbe fatto un tiro.
-F anno male, malissimo, ma non riesco a rinunciacei!
Tossisco, ho il raschio alla gola e l'atfanno. Sa, ic sono
pauroso, sono andato rempo fa da B...n': ogni paziente
l_c_) visita come minimo per mezz’ora; & scoppiato per-
fino a ridere, guardandomi: e batteva, e auscultava: 4
Ie_[, dh:.e) fr_a} Ialtro il tabacco non giova; ha i polmeni
dLlamtl'. Gia, ma come faccio a smettere? Con cosa lo
sostituisco? Non bevo, & questo il guaio, ch eh eh il
guaio ¢ che non bevo! Perché turto ¢ relativo, Rodion
Romanyé, turto & relativo!
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«Che fa, ricomincia con i suoi vecchi trucchi?», pen-
50 con ripugnanza Raskol nikov. Gli tornd di colpo alia
memoria tutta la recente scena del loro ultimo incontro,
e la sensazione di allora gli afflui come un’onda al cuore.

- Sono gia passato da lei due sere ta; non lo sapeva?
- continuava Porlirij Petrovié, esaminando la stanza.
- Sono entrato nella stanza, proprio in questa. Come
ogei, stavo passando di qua: dai che gli taceio una visi-
tina, ho pensato. Sono salito, e la porta era spalancarta;
mi sono guardato iIntorno, ho aspettato, € non mi so-
no neppure annunciato alla sua donna di servizio: sono
uscito. Non chiude a chiave?

La faccia di Raskol nikov si rabbuiava sempre pic.
Portirij parve indovinare i suoi pensieri.

- Sono venuto a spiegarmi, carissimo Rodion
Romany¢, a spiegarmi! Le deve una spiegazione e so-
no tenuto a dargliela, - continud con un serrisetto,
e gli diede perfino una lieve pacca sul ginocchio, ma
quasi nello stesso istante la sua faccia assunse un’e-
spressione serla e preoccupata; parve perfino velarsi
di tristezza, con grande stupore di Raskol nikov. Non
gli aveva mai visto una l[accia simile, e non sospettava
che potesse averla. - L'ultima volta ¢& stata una scena
strana fra nol, Rodion Romany¢. Forse anche duran-
te il nostro primo incontro ¢’era stata una scena stra-
na; ma allora... Be’, adesso tutto combacia! 1l fatto &
questo: puod anche darsi che 1o sia molro colpevole nei
suol confronti; me ne rendo cento. Si ricorda infattl
come ci siamo lasciati: lei con i nervia fior di pelle e la
tremarella alle ginocchia, io con 1 nervi a fior di pelle
e la tremarella alle ginocchia. E sa, [ra noi le cose so-
no andate in modo addirittura disdicevole, indegno di
due gentlemen. Perché in fonde nof siamo gentlemen;
cio&, in ogni caso, innanzitutto gentlemen; bisogna ca-
pirlo. Ricorda a che punto siamo arrivati... una cosa
addirittura indecente. '

«Che fa, per chi mi prende?», si domandava perples-
so Raskol ' nikov, che aveva rialzato la testa e guardava
Porfirij con tanto d’occhi.
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- Sono arrivato alla conclusione che adesso farem-
mo davvero meglio a essere sinceri, - continuava Por-
flljl] Pet‘rovic“:, girando un po’ la testa e abbassando
gli occhi, come se non volesse pid imbarazzare con fo
sguardo quella che era stata la sua virrima e disdegnas.
se i metodi e j sotterfugi di prima. - Si, cerri saspetti e
certe scene non possono durare a lungo. L'altro gtorno
ha risolto tutto Mikolka, altrimenti non so firo a che
punto saremmo arrivati. Avevo lasciato quel maledetto
artigianuccio dietro il mio tramezzo: riesce a immagi-
na;l\o? Lei naturalmente lo sa gia; e anch’io so che Cpboi
lui & venuio a trovarla; ma non era accaduto quel che
allora supponeva; non avevo mandaro a chiamare nes-
SUA € NON avevo preso nessun provvedimenio. Lei clo-
mill’ld@."zli perché non avevo preso provvedimenti? Ma
come dire: tutta la vicenda mi aveva un po’ spjazéato
Avevo.a r}le}lapena provveduto a convocare i portinai‘
(I portinai li avra certamente notati, passando). Mi erzi
sfrecgato nella mente un pensiero, cosi, rapido come il

fulmine; allora, vede, ero fermamente convinto, Rodjon
Romanyé. Anche se mi lascio scappare prowiso;iamente
una cosa, pensavo, in compenso acchiappers Ialtra per
la coda: quel che & mio, mio, almeno non me lo lascio
scappare. Lei & molto irritabile, Rodion Romany¢, per
natura; anche troppo, nonostante tutre |o altre qu)ah'tél
Ifon_damm‘)tali del suo carattere ¢ del suo cuore che, mi
atlljs:lr‘ll%o disperare, 1?0_ in pal‘t-e compreso. Naturalmente
0 patevo, perfine allora, ragionare che non sem-
jpre ac_c:ade che, ecco, uno salti su e vi spiattelli tucea
a \\remta. Certo pud capitare, sopratrutto quando sj fa
pelc_fere completamente la pazienza a qualcuns, ma in
0gnl caso e poco frequente. Potevo arrivarci aiqchc'io
No, pensavo, voglia almenoe un piccola elemento an
trattino! Un minuscolo trattino, solo uno, ma che s ) ()5-
sa agguantare con le mani, che sia una cosy concrlzm
e non selo psicelogia. Perché, pensavo, se uno & c:oipei
vae, naturalmente ci si pus sempre asf)ettare qualcosa
di sost_a’n_ziale da lui; & perfino lecito contare syl risul‘c—
tato puu inatteso. o allora contavo sul suo carattere
,
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Rodion Romanyé, soprattutto sul carattere! Speravo
molto in lei, allora.

- Ma lel... perché adesso mi viene a raccontare tut-
te queste cose? — borbottd infine Raskol nikov, sen-
za neppure aver compreso bene la questione. «Di che
parla, — pensava sconcertato, - possibile che mi creda
davvero innocente? »

- Perché le racconto queste cose? Be’, sono venuto

a spiegarmi, per cosi dire, lo ritengo mio sacro dovere.
Voglio esporle tutto fino in fondo, come sono andla-
te le cose, tutta la storia di quell’ottenelramento, per
cosi dire, di allora. L'ho fatta penare molto, Rodion
Romanyé. Non sono un mostro. Lo capisco anch’io
che cosa vuo!l dire portarsi addosso tutto questo pe-
SO per un uomo angustiato ma orgoglioso, volitivo e
impaziente, soprattutio impaziente! in ogni caso io la
considero una persona nobilissima, e perfino con dei
germi di magnanimitd, anche se non condivido tutte le
sue convinzioni, ¢ ritengo mio dovere dichiararglielo in
anticipo, esplicitamente e con asseluta franchezza, giac-
ché T'ultima cosa che desidero € ingannaria. Avendola
conosciuta, ho provato per lei dell’affetto. Lei, forse,
ridera di queste mie parole? Ne ha il diritto, Lo so che
mi ha preso in antipatia [in dal primo sguardo, perché,
in sostanza, non ¢’¢ proprio motivo di avermi in simpa-
tia. Ma creda quel che vuole, ora da parte mia deside-
ro con tuttl 1 mezzi correggere Iimpressione prodotta
¢ dimostrare che anch’io ho un cuore e una coscienza.
Parlo sinceramente.

Porfirij Petrovi¢ si fermd con digniti. Raskol nikov
si sentl quasl invadere da un nuovo spavento. Il pen-
siero che Porfirij lo ritenesse innocente comincid a un
tratto a spaventaclo.

~ Non mi pare necessario raccontare con erdine come
ha avuto inizio tucto questo, - riprese Porlirij Perrovié,
- penso che sia perfino superfluo. E dél resto difficil-
mente ci riuscirei. Perché come si [a a spicgarlo circo-
stanziatamente? All'inizio ci furono delle voci. Credo
sia superfluo anche dive quali fossero queste voci € da
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c_hi venissero e quando... e a che proposito, in sostanza
si risalisse fino a lei. Personalmente per me comincid
PEr €aso, per un caso assolutamente fortuito, che pote-
va benissimo verificarsi, come poteva non verificarsi:
quale? Ehm, penso che anche qui non valga la pena di
parlarne. Tutto questo, siale voci sia il casoo, andd allora
d convergere per me in un'unica idea. Confesso since-
ramente, perché se bisogna confessare, tanto vale farlo
per bene, che allora fui il primo a prenderla di mira. Lo
ammetto, quelle annotazioni della vecchia suj peoﬁi e
tutto il resto, sono salo sciocchezze D1 cose sin-?ili Jse
e possono contare centinaia. Allora ebbi anche [oc-
casione dl conoscere nel particolari la scena avvenur
al commissariato, sempre casualmente, e pon di sfuggi-
ta, ma da un narratore particolare, fondamentale ?:he
Senza neppure sospettarlo aveva saputo rendere q;hlella
scena i maniera stupefacente. Tutto dungue combacia.
va, tutto combaciava, Rodion Romanyé carissimo! Ma
come potevo non volgermi in una determinara direzio-
ne? CO_n cento conigli non si fa un cavallo, con cento
sospetti non sifa una prova, ecco cosa dice un proverbio
inglese, ma questo € solo buonsenso, mentre Je passio-
ni, le passioni provi un po’ a dominarle! Perché anche
11\g1_ud1ce Istruttere € un uomo. A questo punto mi tor-
0o in mente anche il suo articoletto su quella rivista
rlc_orda,. ne abbiamo parlato nel dettaglio fin dalla susi
prima visita. Quella volta me ne burlai up po’, ma era
per provocarla. Le ripeto, lei & impaziente e molto mac-
fato, Rodion Romanyé. Che lej & COraggioso, arrogan-
te, serio e. che sentiva, sentiva molte cose ’ tuttobcié
lo sapevo gia da un pezzo. To le CONQSCo, tutre queste
sensaziont, ¢ il suo articoletto I"avevo letto come gual-
cosa di familiare. Era stato concepito in notti insonn;
e nella frenesia, con esaltazione e batticuore, con entu-
S1asmo represso. Ed & pericoloso questo entL;siasmo or-
goglioso e represso nella gioventd! Allora me ne burlai
ma ora le dird che in realta, ciot da appassionato del
genere, mi piace da morire quella prima, giovanile, ar-
dente prova letteraria. Fumo, nebbia, una corda vibra
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nella nebbia®. .. 1l suc articolo é assurdo e [antastico,
ma vi balena tanta sincerita, vi & una fierezza glovani-
le e incorruttibile, arditezza della disperazione; & un
articolo cupo, ma questo & bene. 1l suo ardicoletto I'a-
vevo letto e poi messo da parte, e... dopo averlo mes-
so da parte, avevo pensato: «Be’, con quest’uomo nan
tinisce qui'» Be’, e ora mi dica come potevo, dopo un
tale precedente, non appassionarmi al seguito! Ab, Si-
gnore! Ma sto [orse insinuando qualcosa? Sto forse al-
fermando qualcosa, adesso? Allora mi limitai a notarlo.
Che cosa ¢’e?, pensal. Non ¢'e niente, anzl niente di
niente, e forse ancor meno di niente. E per me, giudi-
ce istruttore, lasciarmi trascinare in questo modo € ad-
dirittura indecente: ho quel Mikolka fra le mani, e gia
con dei fatti concreti... perché quelii, checché ne dica,
sono fatti! F anche lui tira in ballo la sua psicologia;
bisogna occuparsene un po': perché qui si tratta di vita
o di morte. Perché le sto spiegando tutto questo? Ma
perché lei sappia e con la sua intelligenza e il suo cuore
non mi incolpi per il mio comportamento maligno di
allora. Non era maligno, glielo dico sinceramente, ¢h
eh! Che cosa crede: che allora non le abbia tatto una
perquisizione? Sf che gliel'ho fatta, eh eh, gliel'ho fat-
ta, quando era qui a letto malato. Non ufficialmente e
non di persona, ma 'ho fatra. Nel suo ajloggio & stato
esaminato tutto, fino all'ultimo capello, gia seguendo le
prime tracce; ma: zmsonst! Pensavo: quest’uomo verra,
verrd spontaneamente, e molto presto; se & colpevole,
verra senz’altro. Un altro non verrebbe, ma questo si.
ricorda come il signor Razumichin comingid a lasciarsi
sfuggire qualche parola di troppo con lei? Lavevamo
architettato nol per metteria in agitazione, cioé ave-
vamo diffuso apposta la voce perché lui se la jasciasse
sfuggire: il signor Razumichin € un vemo che non reg-
ge all’indignazione. Al signor Zametov erano balzate
agli occhl innanzitutto la sua collera e la sua manifesta
audacia: suvvia, saltarsene fuori al ristorante con quel
«I’ho uccisa io!» Ma come si fa! Troppo audace, trop-
po temerario, e se lui & colpevole, pensal, allora ¢ un
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C(?mbattente temibile! Cosi pensai allora. L’aspettavo!
I; aspettavo con tutte le mie forze, mentre Zametoy lej
I'aveva semplicemente schiacciato e... perché proprio
questo & linghippo, che turta quella maledetra psicolo-
a1a & wn'arma adoppio taglio! Be’, e casi io laspetto, e
to’, Dio me la manda. Viene! Ehbi propric un tuffo al
cuore. Diamine! Ma che mativo aveva allora dj veni-
re? La risata, la sua risata, quando entrod quel giorno
ricorda? Ebbene, allora indovinaj mitto come al‘?raveri
50 un vetro, ma se non Pavessi aspettata in quel modo
cosf speciale, non avrel notaro nulla peppure nella sua
risata. Feco cosa significa essere dell’umore oiusto, F ]
signor Razumichin allora. .. aht ¢ poi la pie’[r; la pietra
r}corc!a, la pieira sotto Ia quale sono nascostiJch ogger-
tiz Mi sembra proprio di vederla, da qualchcapart? in
anorto... perché ha detto in un orto, a Zametov, e 1}01’
da me la seconda volta, vero? E quando allera comin-
clammo a esaminage il suo articolo, quando lei si mise a
espo.rlo.: €cco, ogni sua parola si poteva intendere in dye
mod_l diversi, come se sotto ce ne fosse un'altra! Eceo
Rodion Romanyé, in questo modo sone arrivato al limi.
lte estremo, agli ultimi pali, e dopo averci ben shatturo
a testa, sono tornaro i . N i g X
lacendo! Perché, voIenclicI)nqu:c?, besta E{Etl?, )Ch?_SlO
_ : , questo, [ino allulrimo
pamcnlal“e, st pud spiegare diversamente, anzi risaliers
ancora pitt naturale, Cosi mi son detto. Che tormen.
to! «No, meglio che trovi un trattino! .. » E quando poi
ha sentito di quel campanello, sono rimasto col fiato s0-
$peso, mi ha preso addirittura un rremiro, «Be’, - penso
- ecco che un trattine ¢'@! Fecolols E non sor;o neppuj
re stalo a ragionare, semplicemente non volevo. In quel
momento avrei dato mille rubli, di tasca mia. solo pet
ste;_vnrla con ¢ el ocohi: come percorreva C;ento pas-
sia fianco di guell'artigianuccio, dopo che lui le aveya
c.i_etto in faccia «A55asSIN0», € per tutti quel cento pas-
s non osava chiedergli nullal. .. Be’, e quel freddo nel
midollo spinale? Quel campanello, durante la malattia
nel semidelivio? F cosi, Rodion Romanyé, dopo tutto
questo noi pud meraviglarsi se allora le ho glocato quei
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tiri! I2 perché & veauto spontaneamente proprio in quel
momento? Sembrava che qualcuno la spingesse, parola
mia, ¢ se Mikolka non ci avesse separati... ¢ Mikolka
se lo ricorda, com’era allora? Se I'é impresso bene nella
memoria? E state un tuone! Un ruono scoppiato da una
nube temporalesca, un colpo di fulmine! Be', e io come
I'ho accolto? A quel colpo di fulmine non ho creduto mi-
nimamente, 'ha visto lel stesso! Figuriamoci! E dopo,
quando lei se n’¢ andato e Mikollka ha cominciato a ri-
spondere molto ma molto coerentemente a certi punti,
tanto che io stesso me ne meravigliavo, neanche allora
gli ho creduto, neppure un briciolo! Feco cosa signifi-
ca essersi indurito come il diamante! «Si, Mosgen friih,
domani mattina! - pensavo. ~ Che ¢’entra Mikolkal»

- Razumichin mi ha appena detto che lei ritiene tui-
tora colpevele Nikolaj, e di averglielo sentito aflermare
personalmente. ..

Gli si mozza il fiato e non finf la frase. Ascolrava con
agitazione inesprimibile quell’vomo che, dopo averlo
capito fino in fondo, ora rinnegava se stesso. Temeva
di credere e non credeva. 1n quelle parole ancora am-
bigue cercava avidamente di cogliere qualcosa di pit
preciso e definitivo.

- Il signor Razumichin! - esclamd Dorfiri) Perrovie,
come se fosse contento della domanda di Raskol nikov,
che era rimasto zitto per tutto quel tempo. - Eh eh eh!
Ma il signor Razumichin bisognava deviarlo alirove:
era proprio un terzo incomodo. Il signor Razumichin
non ¢’entra, ed & un intruso, era corso da me rutto pal-
lido... Ma vada con Dio, perché metterlo in mezzo? IF
quanto a Mikolka, non desidera sapere che soggetro &,
almeno per come lo vedo i0? Per prima cosa & ancora un
ragazzo minorenne, e non che sia un codurde, ma cosi,
una specie di arzista. Davvere, non rida se lo definisco
cosi. E ingenuo ¢ melto suggestionabile. Ha cuore; ¢
un sognatore. Sa cantare, sa pallare, e dicono che sia

talmente bravo a raccontare favole che la gente viene
ad ascoltario anche da fuori. E va a scuola, e st sbellica
dalle risate se gli mostrano il dito mignolo, ¢ si ubriaca
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fm_o a perdere i sensi, ma non per dissolutezza: cost, a
ast, quando lo fanno bere, ancora come un bambino.
Quella volta ha rubato, ma non se ne rende neanche
conto; perché «se I’hai raccolio da terra, che furtl) &2n
Elosa ch_e & uno scismatico, anzi non uno scismatic‘o
ma semphcemente an sertario’; nella sua famielia c’e-’
rano dei «Fuggiaschi»®, e anche lui ancors di recente al
V}Hagglo, € stato per due anni sotto Iz guida Spil‘itU:]I‘E
diun certo starec’. Tutto questo 'ho saputo da Mikolka
e da{suo_l di Zarajsk. Figuriamoci! Voleva nientemeng
che fuggire nel deserto! Fra fervente di zelo, tutte le
hottr pregava Dio, leggeva libri antichj <<au’tentjci»
¢ lalettura gli ha dato alla testa. Pietroburgo ha avuio
un forte effetto su di luj, soprattutto le donne Ce poi
il vino. E suggestionabile, ¢ ha dimenticato lo staree e
tutto. So che un artista di qui 'aveva preso a benvole
re, Mikolka aveva cominciato ad andare da lui, ma oi
€ Successa questa storial Be’, si ¢ preso paura)' im pic-
carst! Fuggire! Che vuol farci, se nel popolo s HSS%EO
questo concetto della noscra giurisprudenza! A% alcu-
ni fa spavento la parola «processo». Di chi ¢ la cc:l a?
Forse qualcosa cambiers con i nuovi tribunali. Oh I'\),'o.-
lesse Dio! Ebbene, si vede che in prigione gli : tornato
In mente il reverendo starec; & rispuntata fuori anc‘he
la Bibbia. Lo sa, Rodion Romanyé, che cosa signific
per alcuni di loro «soffrire»? Non per qualcur%o m:
semplicemente cosi, «bisogna soffrires; accetrare la
spffere_nzz}, Fiunqu_e, ¢ fanto meglio se viene dalle auto-
ritd. Ai miei tempi un mansuetissimo detenuro rimase
IN carcere un anno intero, ogni notte legoeva la Bib-
bia sdramto s_ulla stuifa, e tanto lesse, ta?ltt}:o lesse, sa
che di punto in bianco afferrd un mattone e o scaglié
coniro il secondino, senza che questi lo avesse offtés
in aIcun‘ mlodo. E come lo scaglio: mire apposta a ulcl)
metro di distanza, per non fargli alcun male! Be’ ;i s
che f1n¢ fa un detenuto che aggredisce con ﬁn’ar}ma igl\
secondine’: e cosi «accettd la sofferenza». Ed ecco
Iora 1% sospetto che anche Milkolka voglia « accettar(::
a solterenzax, o qualcosa del genere. Lo so per cer-
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to, anche basandomi sui fatti. Solo che lui non sa che
io so. Come, lei esclude che da gente simile possano
uscire personagei cosf fantastici? Ma ce n’e a bizzeffe!
Ora lo starec ha ricominciata ad agire, gli & tornate in
mente soprattutto dopo il cappio al collo. Del resvo ver-
ra a raccontarmi tutto lui stesso. Pensa che resistera?
Stia tranquillo che ritirera tutto. Aspetto di ora in ora
che venga a ritractarve la sua deposizione. lo a questo
Mikolka mi sono affezionato e lo sto studiando atten-
tamente. £ cosa crede? Eh eh! Su alcuni punti mi ha
risposto molto coerentemente, & chiaro che ha raccol-
to le informazioni necessarie, si & prepararo abilmente;
ma su altri punti casca come una pera, non sa niente di
niente, non capisce, e non sospetta neanche di non capire!
No, mio caro Rodion Romanyé¢, Mikolka non ¢’entra!
E un caso [antastico questo, un caso oscuro, attuale,
un episodio del nostro tempo, guando il cuore dell'vo-
mo si & intorbidato; quando st cita la (rase: «il sangue
rinfrescax; quando si predica che lo scopo della vita &
il benessere materiale. Qui ¢t sono fantasie Jibresche,
qui ¢’¢ un cuore eccitato dalla teoria; qui si vede la de-
cisione di compiere i} primo passo, ma una decisione di
tipo particolare: quell’uomo si & deciso, ma poi ¢ come
se fosse precipitato da una montagna o volato git da
un campanile, e al delitto sembra non esserci arrivate
con le sue gambe. Di chiudere la porta si & dimenticato,
perd ha ucciso, ha ucciso due persone, per una teoria.
Ha uceiso, ma non ha saputo prendere il denaro, e quel
che ha fatto in tempo ad arraffare I’ha nascosto sotto
una pietra. Non gli & bastata I’angoscia provata quando
stava dietro la porta, e da fuori cercavano di sfondarla
e il campanello suonava: no, torna nell’appartamento
vuote, quasi delirando, per ricordare quel campanello,
ha bisogno di provare ancora quel gelo lungo la schie-
na... E supponiamo pure che allora fosse malato, ma
c’e dell’altro: ha ucciso, eppure si ritiene una persona
onesta, disprezza gli uomini, gira come un pallido ange-
lo: no, ma quale Mikolka, carissimo Rodion Romanye,
Mikolka non c’entral
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Quest.e ultime parole, dopo tutio quel che era stato
detto prima e che somigliava tanto a una ritrattazione,
furono troppo inattese. Rasko! nikov comincid a tre.
mare fucio, come rrafitto.

- Ma allora... chi... ha ucciso?... - domandd, nen
resistendo piti, con voce soffocata. Porfirij Petrovié si
appoggid di scatro alla spalliera della sedia, come se a
sua volta fosse stato colto di sorpresa dalla domanda.

~ Come, chi ha ucciso?... - ripeté, quasi non credesse
alle sue orecchie. - Ma /i ha ucciso, Rodian Romanyé!
E staro lei a uccidere. .. - aggiunse quasi in un sussur-
ro, con voce assolutamente convinta.

Raskol nikov balzé su dal divano, rimase in piedi per
qualche secondo e tornd a sedersi, senza dire una pa-
rola. Rapide contrazioni gli passarono su tutto il viso,

- Le trema di nuovo il lablbro, come allora, - mor-
mord Porfirij Perrovié quasi con partecipazione. - A
quanto pare mi ha frainteso, Rodion Romanyé, ~ ag-
glunse dopo una pausa, — per questo & cosi shigortito.
Sono venuto da lei proprio per dirle ratto e glocare a
carte scoperte.

- Non sono stato io, - sussurrd Raskol nikoy, come
i bambinerti spaventati quando sono colti sul fatto.

ﬂ‘No, lei, Rodion Romany¢, lei e nessun altro, — sus-
SWTO severo e convinto Porfirij.

Entrambi tacquero, e if silenzio durd stranamente
alungo, una decina di minudi. Raskol nikoy aveva ap-
poggiato 1 gomiti sul tavolo e si arruffava i capelli con
le dira, senza parlace. Porfirij Petrovi¢ sedeva calmo
€ aspettava. A un tratto Raskol nikov guards Porfirij
con disprezzo.

- Ricomincia con la vecchia solfa, Porfirij Petravi¢!
Sempre ghi stessi meradi: davvero, non & ancora stufo?

- Ma andia.mo, a che mi servono adesso i metodi?
Un conto se ci fossero dei testimoni; ma siamo qui a
bisbigliare a tu per tu. Lo vede anche lei che non sono
venuto per bracearla e darle fa caccia come a una lepre.
Che lei confessi o no, in questo momento per me falo
stesso. Tanto ic sono comunque convinto.
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- Ma se & cosi, perché & venuto? — chiese stizzito
Raskol nikov. - Le rifaccio la domanda di prima: se mi
ritiene colpevole, perché non mi mette in prigione?

- Bella domanda! Le risponderd punto per punto:
in primo luoga, non mi conviene arrestarla cosi, diret-
tamente.

- Come, non le conviene? Se & convinto, allora deve. .

- Eh, che fa se sono convinto? Per ora si tratia so-
lo di mie fantasie. £ perché mai dovrei farla metiere
dentro, i pace? Lo sa anche lei che |a starebbe in puce,
visto che chiede di andarci. To per esempio le porte-
rd Partigianuccio per smascherarla, e lei gli divd: « Ma
sei ubriaco? Chi mi ha visto insieme a re? Lo (1 avevo
preso semplicemente per un ubriaco, e inlatii [o e,
ubriaco», e allora che cosa potrd ribartere, tanto piit
che la sua versione, Rodion Romanyé, & la pid verosi-
mile, perché nella testimenianza di quell’'uomo ¢’& so-
lo psicologia (che al suo grugno si addice anche paco),
mentre lei avra colto propric nel segne, perché heve co-
me una spugna, quella canaglia, e lo sanno el E poi
1o stesso ho ammesso sinceramente, gia diverse volre,
che questa psicologia & un’arma a doppio taglio e che il
rovescio & pid affilato, e molto pid verosimile, e che a
parte questo conrtro di lei per ora non ho niente. 5 an-
che se tinird comungue per metteria dentro e anche se
sono venuto di persona {in modo cosi poco ortodosso)
a dichiararle tutto in anticipo, tuttavia le dico franca-
mente {pure in mode poco ortodosso) che non mi con-
verra farlo. Be’, e in secondo luogo sono venuro da lei. ..

- Gia, in secondo tuogo? -~ Raskolnikov ansimava
ancora.

— ... Perché, come le ho gia dichiarato poco fa, cre-
do di doverle una spiegazione. Non voglio che mi con-
sideri un mostro, tanto pid che provo sincera simpatia
per lei, che ci creda o no. Di conseguenza, e in terzo
lnogo, sono venuto da lei con una proposta esplicita ¢
diretta: vada a costituirsi. Per lei sara infinitamente pi
conveniente, e lo sard anche per me, perché mi toglierd
un peso. Ebbene, & anesto o no da parte mia?
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Raskol nikov ci pensd un minuto.

— Senta, Porfirij Petrovig, lo dice anche lei che & solo
psicalogia, ma intanto ha sconfinato nella marematica,
E se ora si stesse sbagliando?

~ Ne, Rodion Romanyé, non mi sto sbagliando. Ho
un trattino. Quel trattino P'avevo gid trovato allora: &
stato il Signore a mandarmelo! ’

~ Quale trattino?

- Non le dird quale, Rodion Romanyé¢. E, in ogni
caso, ormai non ho pit il diricto di rimandare oltre; la
mettero dentro. Dunque giudichi lei: o questo punto per
me fa lo stesso, e di conseguenza lo dico solo per lei.
Parola mia, sara meglio, Rodion Romany¢!

Raskol'nikov fece un sorrisetto cattivo.

- ‘Non solo & ridicolo, ma perfino spudorato, Se an-
che fossi colpevole (cosa che non dico atfatto), per quale
ragione dovrei venire a costituirmi, quando lei stesso
dice che in carcere starei i pace?

- Bh, Rodion Romanyé, non prenda turto alla Jer.
tera; lorse non sara proprio in pace! E solo una teoria
DlF[EtUttO mia, e che aurorita sono io per lei? Forse 2
mia volra le sto nascondendo qualcosa, perfino in que-
sto momento. Non posso mica mettere in tavola futte
Ig mie carte, eh eh! Seconda cosa: come, quale conve.
nienza? Ma non sa che riduzione di pena ne avrebbe? Cj
pensi: quando si presenterd, in quale momento? Con-
sideri solo questo! Quando un altro si & gia accollato il
delitto e ha ingarbugliato tutto! E io, glielo giuro da-
vantia Dio, «la» rigirerd e organizzero le cose in modo
che la sua confessione risulti completamente inaspet-
tata. Annienteremo tutta questa psicologia, ridurrd in
nulla totti i sospetti su di lei, in modo da presentare il
SUO deli_tto come una sorta di ottenebramento, perché,

In coscienza, proprio di ottenebramento si tracta. lo
Sono un uomo onesto, Rodion Romanyé, e manterrs
la mia parola.

Raskol'nikov tacque tristemente ¢ ching la testa:
pensod a lungo e infine sorrise di nuovo, ma il suo sc:sri
riso stavolta era mite e triste:
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- Macché, non occorre! - disse, come se non volesse
piti nascondersi a Porfirij. — Non ne vale la pena! Non ho
nessun bisogno della vostra riduzione di pena!

~ Ecco, proprio questo temevo! - esclamo Perliri) con
foga € quasi suo malgrado. — Proprio questo remevo,
che non avesse bisogno della nostra viduzione di pena.

Raskol nikov lo guardd tristemente, con grande
serietd.

~ Eh, non disprezzi la vita! - riprese Porfirij. - Ne
ha ancora tanta davanti. Come non ha bisogne della ri-
duzione di pena, come non ne ha bisogno! Lei & trop-
po impaziente!

- Di che cosa avrel tanto davanti?

- Divita! E forse profeta? Che ne sa lei? Cerchi e
trovera. Forse & proprio qui che Dio actenceva al var-
co. E pol non sono per sempre, le catene...

— Cisard unariduzione di pena. .. - rise Raskol nikov.

- Non mi dica che la spaventa la vergogna borghese?
Pué anche darsi che la spaventi, e neppure lo sa, perché
& giovane! Eppure non € da lei aver paura o vergognar-
si di costituiysi,

- Oh, me ne [rego! - mormord Raskol nilkov con di-
sprezzo e ripugnanza, quasi non desiderasse neanche
parlare. Fece di nuovo per alzarsi, come se volesse usci-
re, ma sirisedette con evidenge disperazione,

- Appunto, se ne freghi! I sfiduciato & pensa che
io la aduli grossolanamente; ma crede di aver vissuro
molto? Di capire molto? Ha inventato una teorla, e si
vergogna perché ha fallito, perché il risultato & cosi po-
co originale! Il risultato & vile, & vero, ma comunque
sia, lei non & un vigliacco senza speranza. Non & affai-
to un vigliacco del genere! Almeno non si & ingannato
a lungo, € arrivato subito fino ali’estremo limite. Sa
come la considero io? La considero uno che anche se
lo sbudellano, continuera a stare in piedi ¢ a guardare
CON UN sorriso 1 suol torturatori... purché trovi una fe-
de o un dio. Ebbene, lo trovi, ¢ vivra. Prima di tuceo,
da un pezzo lei ha bisogno di cambiare arvia. Perché no,
anche la sofferenza & una buona cosa. Soffra un po’.
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1J<0J_kzl, forse, ha ragione, a volere (a sofferenza. So
che lei non crede, ma non sofistich (roppo; si abban-
doni uﬂn_vjm semplicemente, senza ragionz;rc' non si
preoccipi: la portera drirto sulla riva e la rimeteery in
piedi. Su quale riva? E io che ne so? Io credo solo che
lei ha ancora molto da vivere, So che ora prende Je mie
parole come un sermone imparato a memoria: ma forse
i se2uito le ricorderd, un giorno le torneranne utili;
perquesto le dico. E meno male che ha neciso solo una
vecchietta. Se avesse invenrato un'altra reoria, forse
avrebbe compiuto un atto cento milion di volte pid
orrendo! Forse bisogna ancora ringraziare Dio. Come
ta a saperlo? Forse Dio la riserva per qualcosa. E e
abbia un cuore grande e meno paura. Ha forse timore
glel grande cimento che Pasperta? No, a questo punto
€ VErgognoso aver timore. Visto che ha compiuto un
tz_lle passo, orinal si faccia forza. F questione dj vjusti-
zia. Ecco, metta in atio quel che Ja giustizia esige So
che lei non crede, ma parola mia, la vita la portgefé a
tiva. £ col tempo le piacerd. Ora ha bisoenn mit'lilt(c)
di aria, aria, wrin! A
Raskol nikov sussultd perfine.
~Maleichig, - grido, - che razza di profeta? Dall’al-
to di quale calma maestosa mi enuncia je sue saggissj-
me profezier ”
= Chisone? Sene un uemo tinito, e nient’altro. Un
uomo torse capace di sentiment] e cempassione, che
forse sa qualcosa, ma & ormaj completamenre fi’m'to
Ment_re lei ¢ un altro discorso: per lei Dio ha preparatc;
una vita (ma chi lo sa, forse anche per lei passera come
un Fumo, ¢ noi combineri nulla). Ebbene, che importa
se passe\ré nun’alira categoria di persone? Non rim-
plangera mica le comodita, lei, con il cuore che ha? Che
Importa se forse per troppo rempo nessuno la vedri?
Non & questione di tempo, ma di lei stesso. Diventi un
sole, e rutti la vedranno. Il sole deve innanzitutto es.
sere sole. Perché sorride di nuovo: suono troppo schil-
leriano? E scommetto che suppone che adesso [a stia
adulando! Ebbene, forse Ia sto adulando per dav(vero
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eh eh eh! Magari non mi creda sulla parola, Rodion
Romany¢, magari non mi creda mai completamente: &
la mia indole, d’accordo; ma ecco quel che voglio ag-
giungere: quanto o sta un uome abierto ¢ quanto sia
onesro, credo che possa gindicarlo lel stesso!
~ Quando pensa di arrestarmi?
- Posso lasciarla ancora a spasso per una giornatina
e mezzo o due. Ci pensi su, carissimo, preghi un po’
Dio. E le conviene, parola mia, le conviene.
- E se scappassi? - domandd Raskol nikov con un
sorriseito strano.
- No, non scappera. Scapperebbe un contadino,
scapperebbe un settario alla moda, un lacche di un’i-
dea alerui, perché basta moserargli la punta di un diro,
come al sortorenente di vascello Diyrka’, e per tucta la
vita credera a qualsiasi cosa. Ma lei alla sua teoria non
crede pid, con che scapperebbe? B che farebbe da la-
titante? La vita del latitante & disgustosa e difticile,
mentre lei ha bisogno innanzitutte di un’esistenza e
di una condizione definita, e dell’aria adatra; e 15 ce
I'avrebbe, la sua aria? Scapperebbe e rornerebbe spon-
taneamente. Loz won pud fure a wiewo di poi. Fose o L
rinchiuderd in carcere, ebhene, ci stara un mese, due,
tre, poi a un tratto, ricordi le mie parole, si presente-
ra spontancamente, e forse quando meno se aspetra.
Lei stesso fino a un’ora prima non sapra che verrd a
confessare. Anzi, sono perfino sicuro che «decidera
di accettare la sofferenzax; ora non mi crede sulla pa-
rola, ma & Ii che finiva. Perché {a sofferenza, Rodion
Romanyé, &€ una gran cosa; non guardi se sono ingeas-
sato, non importa, lo so ugualmente; non ne rida, nelfla
sofferenza ¢’¢ un’idea. Mikolka ha ragione. No, non
scappera, Rodion Romanyé.

Raskol nikov si alzd e prese il berretto. Anche Por-
firij Petrovid si alzd.

- Va a fare quattro passi? Sard una bella serata, pur-
ché non scoppi un temporale. Del resta sarebbe anche
meglio, se rinfrescasse. ..

Prese anche lui il berretio.
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- Per favare, Porfirij Petrovié, non si metta in testa
- pronuncio Raskol'nikov con severa insistenza - che
oggl io abbia confessato. Lei & un uomo strano, ¢ fo 'ho
ascolt;ta per pura curiositd. Ma non le ho confessaro
proprio niente. .. Se lo ricordi.

- Malo so, me lo ricorderd... guardalo, trema ad-
dll‘lttU{'a. l_\'on S1 preoccupi, carissimo; sia fatta la suz
volopta. Stfaccia una passeggiatina; ma non potra pas-
S€gglare troppo. Per ogni evenienza ho ancora una co-
succia da chiederle, - aggiunse abbassando la voce - un
po dehcatina, ma importante: se per puro caso (i)pote-
sl a cw peraitro non credo, perché di questo la ritengo
del tutto incapace), se per caso (cosi, per puro caso) le
venisse voglia in queste quaranta o cinquanta ore di
tarla flmtz_l altrimenti, in qualche maniera [ancasiosa
per esempio suicidandosi (supposizione assurda lei mi
scusFrﬁ), lasci wn bigliettino breve, ma circostal’lziato
Cosi, due righe, solo due righette, e accenni anche alla
pretra: sara pid nobile. Ebbene, arrivederci... Le au-
guro bL}oni pensier] e buone iniziative!

Porfirij usei, un po’ ingobhiro e quasi evitando di
guardare Raskol nikov. Questi si avvicing alla fine-
stra e con stizzita impazienza rimase ad aspettare che
secondo 1 suoi calcol, aliro fosse sceso in strada e si
fosse allontanato. Quindi anche lui usel in [retta dal.
la stanza.

-
3.

Correva da Svidrigajlov. Non sapeva neppure che
cosa potesse sperare da quell’uvomo. Ma quell’uomo
aveva un occulto potere su di Jui. Da quando se n’e-
fa reso conto, non aveva pid avuro pace, ¢ adesso era
giunto i momenta.

Perlstr.ad_a una domanda lo assillava particolarmen-
te: Svidrigajlov era starc da Porfiryj?

E_Per.quanto poteva gl}ldlca}-e: no, non c¢’era stato!
ra pronto a giurarlo. Rifletté ancora e ancora, ripen-
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50 a tutta la visita di Porflirij, e concluge: no, non c¢’era
stato, certo che no!

Ma se non ¢’era ancora stato, in seguito sarebbe an-
dato o non sarebbe andato da Porfirij?

Per il momento gli sembrava di no. Perché? Non
avrebbe potuto spiegare neppure questo, ma se anche
avesse potuto, ora non sarebbe stato a rompercisi par-
ticolarmente la testa. Tutto cio lo tormentava, e nel-
lo stesso tempo era come se avesse altro a cul pensare.
Strana cesa: nessuna, forse, ¢ci avrebbe creduto, ma del
suo destino attuale, immediato, si preoccupava piuttosto
fiaccamente, distrattamente. Lo tormentava qualcosa
di molto pid importante, straordinaria, che riguardava
lui e nessun altro, ma qualcosa di diverso, di essenzia-
le. Tnolrre provava una sconfinata stanchezza morale,
benché il suo raziocinio quella mattina funzionasse me-
glio che in tuttl quegli ultimi giorni.

I= del resto ora, dopo quanto era successo, valeva
forse la pena di lotrare contro quelle nucve, meschine
difficolta? Valeva la pena, per esempio, di intrigare
alfinché Svidrigajlov non andasse da Porfirij; di stu-
diare, indagare, perdere tempo per uno Svidrigajlov
qualsiasi?

Oh, quanto gli era venuto a nola tuito questo!

Ma intanto correva ugualmente da Svidrigajlov; for-
se si aspettava qualcosa di muove da lui, delle indica-
zioni, una via d’uscita? In fondo ci si aggrappa anche a
una pagliuzza! Non era il destino, non era un qualche
Istinto ad avvicinarli? Forse era solo stanchezza, di-
sperazione; forse non aveva bisogno di Svidrigajlov, ma
di qualeun altro, e Svidrigajlov era solo capitato sulla
sua strada. Sonja? Ma perché avrebbe dovuro andare
da Sonja? A chiedere di nuovo le sue lacrime? E poi
Sonja gli faceva paura. Sonja rappresentava una sen-
tenza implacabile, una decisione senza ripensamentt. O
la strada di lei, o la sua. Soprattutto in quel momento
non era in condizioni di vederla. No, non era meglio
mettere sotto torchio Svidrigajlov, per scoprire di che
si trattava? I in cuor suo non poteva non riconoscere
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