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tazione di legno, in direzione della Malaja Neva. Gli
sembrava di vederne 'acqua, che si era alzata molto
durante la notte, I'isola Petrovskij, 1 viottoli bagnati,
I’erba bagnata, gli alberi e i cespugli bagnati, e, infine,
proprio quel cespuglio... Con stizza si mise a osserva-
re le case, per pensare a qualcos’altro. Sul corso non
s’'incontrava né un passante, né un vetturino. Le caset-
te di legno giallo vivo, con le imposte chiuse, avevano
un’aria desolata e sporca. 1l freddo e I'umidita ghi pe-
netravano in tutto il corpo, e comincid a rabbrividire.
Di tanto in tanto s’imbatteva in insegne di botteghe e
di fruttivendoli e le leggeva tutte diligentemente. Ec-
co, la pavimentazione di legno era gia finita. Aveva
gid raggiunto una grande casa di pietra. Un cagnetto
sudicio e tremante, con la coda fra le zampe, gli at-
traversd trotterellando la strada. Un ubriaco fradicio,
con un cappotto addosso, stava lungo disteso a faccia
in gid attraverso il marciapiede. Lo guardd e andd ol-
tre. Un’alta torretta dei pompieri gli balend a sinistra.
«To’, — pensd, — ma eccolo il posto, perché andare al
Petrovskij? Se non altro ci sard un testimone ufficia-
le...» Quasi sorrise a quella nuova idea e svoltd in via
..skaja", dove ¢’era un grosso edificio con una torretta.

Davanti al grande portone chiuso, a cui si appoggiava
con la spalla, stava un ometto piccoline, imbacuccato
in un grigio pastrano militare e con un elmo d’ottone
degno di Achille. Con gli occhi sonnolenti, freddamen-
te, guardd Svidrigajlov che si era avvicinato. Sulla sua
faccia si vedeva quella secolare, querula afflizione che
si & cosi mestamente impressa su tutte, senza eccezio-
ne, le fisionomie di stirpe ebraica. I due, Svidrigajlov e
Achille, si osservarono pet qualche tempo senza parlare.
Ad Achille alla fine parve contrario al buon ordine che
un uomo, senz’essere ubriaco, gli stesse ritto di fron-
te a tre passi, lo guardasse fisso e non dicesse niente.

— Mbe’, o che vuole qui? - biascicd, sempre senza
muoversi e senza cambiare posizione.

- Ma niente, fratello, ciao! - rispose Svidrigajlov.

- Qui non si pud, ve'.

... S
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- Io, fratello, vado in terra straniera.

- In terra straniera?

- In America.

- In America?

Svidrigajlov estrasse la rivoltella e alzd il cane. Achil-
le inarco le sopracciglia.

- Mbe’, questo non & il posto per certi scherzi!

- E perché non dovrebbe essere il posto?

— Perché non & il posto, ve’.

- Be’, fratello, fa lo stesso. Il posto & buono; se ti
faranno domande, rispondi cosf: ha detto che andava
in America.

Si portd la rivoltella alla tempia destra.

- Ma qui non si pud, ve’, non & il posto! - si riscosse
Achille, dilatando sempre di piti le pupille.

Svidrigajlov premette il grilletto.

7-

Quello stesso giorno, ma gia verso sera, dopo le
sei, Raskol nikov si avvicinava all’appartamento del-
la madire e della sorella: quello stesso appartamento
nella casa Bakaleev dove le aveva sistemate Razumi-
chin. Alla scala si accedeva dalla strada. Raskol 'nikov
si avvicing, frenando I'andatura ¢ quasi esitando se
entrare oppure ne. Ma non sarebbe tornato indietro
a nessun costo: la sua decisione era presa. «E poi fa
lo stesso, loro non sanno ancora niente; — pensava, - €
sono ormai abituate a considerarmi un originale...»
Il suo vestito faceva spavento: tutto sporco, rimasto
tutta Ja notte sotto la pioggia, strappato, sbrindella-
to. La sua faccia era quasi stigurata dalla stanchezza,
dalle intemperie, dalla prostrazione fisica e da una lot-
ta con se stesso durata quasi ventiquattr’ore. Aveva
passato tutta la notte solo, Dio sa dove. Ma, se non
altro, si era deciso.

Buss alla porta; gli apn la madre. Dunecka non era
in casa. A quell’ora non ¢’era neppure la domestica.
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Pul’cherija Aleksandrpvna sulle prime ammlllti];aggii
la sorpresa gioiosa; poi lo prese per la mano ¢ lo

& stanza. _ ' _
no—ne]:llcaa;ﬁ:?, finalmente! - comincio, 1rnpappma1ndo;];i
per la gioia. - Non ti arrabbiare, Rodja, se ti accolgo !
una maniera cosf sclocca, con le lacr\lme. mica ]_:>1art1gnj
rido. Pensi che stia piangpndo? N_o, & _che. Sehle cor]1: Oeno
ta, ¢ ormai ho questa sciocea abltudme}.lrm'scor o
le lacrime. E dalla morte di tuo padre ¢ ? plaggo .Apih
niente. Siediti, tesoro, devi essete stanco, lo vedo. Ah,

i sei inzaccherato. _

COl‘fleI;Ij sono stato sotto la pioggia, mamma... — co-
incic "nikov. _
mn—lcli&)a%?;,kr?clﬂ - scattd Pt_ll'cherija Alek_sandrpvz}a;: m&;
terrompendolo. ~ Pensavi che ora avrei cgpun&:;ad gn_
interrogarti, secondo la mia vet;chlal al_altu ine dlon-
nicciola? No, non preoccuparti. Sai, io capisco, pS -
sco tutto, ormai ho imparato’g comportarmi coﬂrpeeite
gui, e davvero lo vedo anch’io che & pid 11'1tef ig A
cosi. Ho riflettuto una v_olta per tutte: co}rlne acci .
capire 1 tuoi ragionamenti ea pret'endgre 'Che't}l n;lesta
conto di tutte? Dio sa quali affari e piani ai 1fr1 N
forse, o quali idee ti stanno _nascendo; 'dovrel grospeIo
rarti per la giacca e chiederti: a E:he stai perés'an ? Loy
ecco... Ah, Signore! Ma perché mi agito di élua »
[3 come una matta... Sai, Rod;a_, sto rﬂegg?ﬁl o petr 2
terza volta il tuo articolo sulla rivista, me 'ha por r?do
Dmitrij Prokof’i¢. Sono rimasta a bocca _apgrta., qua .
ho visto: ma che stupida, penso, ecco di li € 51 c)(:clwilol:aVé
ecco la spiegazione di tutto! Lui, fo.rse, a 1d§e ndo ‘
per la testa, in questo momento; ci sta meditan €
io lo tormento e lo confondo. Leggo, amico mio, e ’

turalmente non capisco molte cose; ma del resto co
dev’essere: come poct{rei? )
- faceia vedere, mamma. . .
Ri\sdlfo%.c’) nikov prese il giornale e diede 'L;ln’occhlata di
sfuggita al proprio 'artit;olo. Per quanto cio contét’as;a:ﬁ:
con la sua situazione e il suo stato d’animo, senti clq -
strana sensazione agrodolce che prova un autore lap

e e | —
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ma volta che si vede pubblicato, e inoltre si facevane
sentire anche i suoi ventitre anp;. Durd solo un istante.
Lette alcune righe, si acciglid, e una terribile angoscia
gli strinse il cuore. Dj colpo gli tornd alla mente tutts
la lotta interiore degli ultimi mesi. Gettd Particolo sul
tavolo con ripugnanza e stizzg
- Perd, Rodja, per quanto sia sciocca, tuttavia pos-

50 capite che molto presto saraj uno dei primi studiosi,
s¢ non il primo, nel nostro mondo scientifico. E hanno
osato pensare che fossi impazzito. Ah 2} ah! Tu non
sal, ma € questo che pensavano! Ah, vili vermiciattoli,
€ome possono capire che cog’s lintelligenza! E perfino
Duneika per poco non e credeva! Il tuo povero papa
aveva mandato alle riviste prima delle poesie (conser-
vo ancora il quadernetto, un giorno o laltro te Io mo-
strerd), e poi anche una novella intera (gli avevo chie.
sto 1o che me la desse da ricopiare), e come pregavamo
entrambi che le accettassero! Non le hanno accettate,

tutte e due le volte, Sai, Rodja, sei o sette giorni fa mi

disperavo, guardando il tuo vestito, come vivi, che co-

Sa mangi e come vai in giro. Ma ora vedo che anche in

questo ero sciocea, perché quando vorrai potrai ottene-
Ie tutto e subito, con Ia tug intelligenza e il tuo talento,

S1vede che per ora non vuoj e ti occupi di cose molto
pid importanti. ..

- Dunja non & in casa, mamma?

- No, Rodja. Esce molto $pesso, mi lascia sola. Dmj-
trij Prokof i¢, e gliene sono grata, passa a farmi un po’
di compagnia e parla sempre dj te. Tj vuole bene e ti
stima, amico mio. Di tua sorella pei non dico che sia
Proprio irriguardosa con me. Io non mi lamento. Ha il
Suo carattere, e io ho il mio; ora ha certj suoi segreti;
io invece per voi non ne ho nessuno. Certo, sono fer-
mamente convinta che Dunja sia troppo intelligente, e
inoltre vuole bene a me e 2 te. | Ma non 5o a cosa por-
terd tutto questo. Ecco, ora mi hai reso felice, Rodja,
passando a trovarmi, e lei non ¢’¢, peccato; verra, ¢ le
dird: quando eri fuori & venuto tuo fratello, e tiy dove
hai passato i tempo? Perd, Rodja, non viziarmi tron.
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: N
po: se puoi, passa, e se non puoi, pazienza, asp_egtero.
Saprd comunque che mi vuoi b_CI}e, € questo mi basta.
Ecco, leggerd le tue opere, sentird tutti paﬂare di tel,. e
chissd, magari ty stesso passeral a trovarmi, che voglio
di pii? Ora pet esempio sei passato, per consolare tua
madre, lo vedo... L

Qui Pul’cherija Aleksandrovna scoppid di nuovo a

e- -
[313_11 %irrisjiamo! Non badare a questa sciocca! \Ah, Signo-
re, ma perché me ne sto qui seduta, - esclamd alzermdosl
in fretta, -- ho del caffé, e non te lo of_fro nea_nche. E'CC(I)
cosa significa I’egoismo di una vecchia. Subito, subito!

- Mamma, lasci stare, ora me ne vad'o. Non sono ve-
nuto per questo. Per favore, mi ascolti. O

Pul’cherija Aleksandrovna gli si avvicing timida-
mente.

- Mamma, qualunque cosa accada, quz_llunque_ cosa
senta sul mio conto, qualunque cosa le dicano di me,
mi vorra bene come ora? - domandd a un tratto nella
piena dei sentimenti, quasi senza pensare alle proprie
parole e senza soppesarle. _ .

- Rodja, Rodja, che hai? Come puoi fare una do-
manda sirnile! Chi pud dirmi qualcosa sul tuo conto?
Ma io non crederd a nessuno, chiungue venga da me,
semplicemente lo scaccerd.

- Sono venuto ad assicurarle che le ho sempre vo-
luto bene, e ora sono contento cI?e, siamo sol_l, conten-
to perfino che non ci sia Dunecka, - confcmuava_lm
obbedendo allo stesso impulso, - sono VEnuto a dirle
chiaramente che anche se sara infelice, sappia tutta-
via che suo figlio ora I’ama pitt di se stesso e che tutto
quel che ha pensato di me, che sono Crude{e e che non
le voglio bene, & tutto falso. Non smetterd mai di vo-
lerle bene... Ma basta; mi sembrava di doverglielo dire
e cominciare da qui... S

Pul’cherija Aleksandrovna lo a]qbracmava in silenzio,
lo stringeva al petto e piangeva piano. _

- Non so che cos’hai, Rodja, - disse alla' fine, - per
tutto questo tempo ho pensato che semplicemente ti
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seccavamo, ma ora vedo che i si sta preparando un
grande dolore, e per questo soffri. Lo prevedevo da
tempo, Rodja. Perdonami se ne parlo ora; continuo a
pensarci e non ci dormo la notte. Questa notte anche
tua sorella non ha fatto che delirare e continuava a no-
minarti, Ho sentito qualcosa, ma non ho capito nulla.
Per tutta la mattina sono andata su e giti come un con-
dannato a morte, aspettavo qualcosa, avevo un presen-
timento, ed ecco che si & avverato! Rodja, Rodja, ma
dove vai? Parti, forsep

- Parto.

- Proprio come pensavo! Ma dopotutto posso parti-
re anch’io con te, se dovrai. Anche Dunja; lei ti vuole
bene, ti vuole molto bene, e magari venga pure Sofja
Seménovna con noi, se occorre; vedi, io sard perfino con-
tenta di considerarla come una tiglia. Dmitrij Prokof i
ci aiutera a riunirci insieme. .. ma... dove. vai?

- Addio, mamma.

- Come! Gia oggi! - gridd lei, come se lo perdesse
per sempre.

- Non posso restare, & ora, devo proprio. ..

-~ E non posso venire con te?

- No, ma s’inginocchi e preghi Dio per me. La sua
preghiera, forse, gli arrivera,

- Lascia che ti faccia il segno della croce, che ti bene-
dica! Ecco, cosi, cosi. O Dio, che cosa stiamo facendo!

51, era contento, era molto contento che non ci fos-
se nessuno, che fossero soli, lui e sua madre. Come se
dopo tutto quel periodo terribile dj colpo il suo cuore
si fosse sciolto. Cadde davanti 2 lei, le baciava i piedi,

ed entrambi, abbracciati, piangevano. E lei non si me-
ravigliava e non gli faceva domande, stavolta. Aveva
capito da tempo che al figlio stava succedendo qualco-
sa di spaventoso, e adesso per lui era arrivato un mo-
mento terribile.

- Rodja, mio caro, mio primogenito, - diceva sin-
ghiozzando, - ecco, ora sei come quando eri piccolo, cosi
venivi da me, cos{ mi abbracciavi e mj baciavi; quan-
do ¢’era ancora tuo padre e vivevamo in miseria, tu cf
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consolavi per il solo fatto di stare con noi, e dopo che
ho seppellito tuo padre, quante volte abbiamo pianto
sulla sua tomba, abbracciandoci cosi, come adesso. E
se ho pianto-per tanto tempo, & perché il mio cuore clil
madre presentiva una disgrazia. Appena ti ho visto la
prima volta, quella sera, ricordi, subito dopo il nostro
arrivo, ho indovitiato tutto gia dal tuo sg_lzardo, e il mio
cuore allora ha tremato, e oggi, quando ti ho aperto, ho
subito pensato: si vede che ['ora fatale & giunta. Rodja,
Rodja, ma tu non parti subito, vero?
- No.
- Verrai ancora?
- Si... verro. .
- Rodja, non arrabbiarti, non oso nemmeno farti
domande. So che non dovrei, ma cosi, dimmi solo due
paroline: vai lontano?
- Molto lontano.
— Che cosa ¢'# 14, un lavoro, una carriera, forse?
- Quel che Dio mandera. .. preghi soltantq perme...
Raskol'nikov andd verso la porta, ma lei gli si ag-
grappd e lo fissd negli occhi con sguarde disperato. 11
suo viso fu stravolto dal terrore.
- Basta, mamma, - disse Raskol'nikov, profonda-
mente pentito di quell’idea di passare a trovarla.
- Non & per sempre? Non ¢ ancora per sempre? Ver-
rai, vero, verrai domani?
- Verro, verrd, addio.
Finalmente riuscl a scappare. ‘
La serata era fresca, tiepida e limpida; il tempo si
era ristabilito {in dal mattino. Raskol nikov tornava a
casa sua; aveva fretta. Voleva concludere tutto prima
del tramonto. Fino ad allora non avrebbe voluto incon-
trare nessuno. Salendo al suo appartamento, notd che
Nastas’ja, staccatasi dal samovar, lo osservava atten-
tamente e lo seguiva con gli occhi. «Non ci sal':a\quak
cuno da me?», pensd. Per un attimo s’immagind con
avversione Porfirij. Ma, giunto alla sua stanza e aperta
la porta, vide Dunecka. Sedeva sola soletta, pr_c\)fonda-
mente assorta, e sembrava che lo aspettasse gia da un
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pezzo. Raskol'nikov si fermd sulla soglia. Lei si alzd
spaventata dal divano e si raddrizzd davanti g lui. 11
suo sguardo, che lo fissava immobile, esprimeva orrore
e un dolore inconsolabile, E gia da quel solo sguardo
lui capi che sapeva tutto,

- Ebbene, devo entrare o andarmene? - chiese in-
certo.

- Sono rimasta tutto il giorno da Sof ‘ja Seménovna;
ti aspettavamo entrambe. Pensavamo che saresti sicu-
ramente passato di 13.

Raskol nikov entro nella stanzz e si sedette esausto
su una sedia.

- Sono un po’ debole, Dunja; mi sono molto stan-
cato; mentre almeno in questo momento vorrei essere
completamente padrone di me.

Le lancid un’occhiata incerta.

- Ma dove sei stato tutta la norted

- Non ricordo bene; vedi, sorella, volevo prendere
una decisione definitiva e sono passato molte volte vi-
cino alla Neva; questo lo ricordo. Volevo farla finita
la, ma... non mi sono deciso,. — sussurrd, di nuovo
guardando Dunja con incertezza.

~ Grazie a Dio! Proprio quello che pid temevamo,
Sof’ja Seménovna e iol Dunque credi ancora nella vi-
ta: grazie a Dio, grazie a Diol

Raskol'nikov ebbe un sorrisetto amaro.

- Non ¢i credevo, ma poco fa la mamma €10 abbia-
mo pianto, abbracciati; io non credo, ma le ho chiesto
di pregare per me. Dio sa come s fa, Dunecka, io non

CI capisco niente.

- Sei stato dalla mamma? Gliel’haj detto? - esclamo
Dunja inorridita. - Davvero ti sej deciso a dirglielo?

-~ No, non gliel’ho detto... a parole: ma ha capito mol-
te cose. Stanotte ti ha sentito delirare. Sono convinto
che per meti ha capito. Forse ho fatto male a passare
a trovarla. Non so neanche perché I'ho fatto. Sono un
uomo abietto, Dunja.

- Un womo abietto, ma sei pronto ad andare incon-
tro alla sofferenza! Perché ci val, vero?
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- Ci vado. Subito. Si, per evitare questa vergogna
volevo affogarmi, Dunja, ma ho pensato, gia sporgen-
domi sopra l'acqua, che se finora mi sono conmder'ato
forte, ora non deyo temere neppure l'a vergogna, - disse
guardando gia al futuro. - E orgoglio, Dunja?

- S1, Rodja, orgoglio. _ o

- Un fuoco parve balenare negli occhi spenti di
Raskol nilkcov; come se gli facesse piacere essere anco-
ra orgoglioso. _ _

- E non credi, sorella, che abbia semphcemepte avuto
paura dell acqua? - chiese con un brutto sorriso, guar-
dandola in faccia. .

~ Oh, Rodja, smettila! - esclamd Dunja con amarezza.

11 silenzio durd un paio di minuti. Lui sedeva a te-
sta bassa e fissava il pavimento; Dunecka stava in piedi
all’altra estremita del tavolo e lo guardava con angoscia.
A un tratto lui st alzo. _

-E tardi, & ora. Vado a consegnarmi. Ma non so
perché vado a consegnarmi. o

Grosse lacrime scorrevano sulle guance di lei.

- Piangi, sorella, ma puol tendermi la mano?

- E ne dubitavi?

Lo abbraccid forte.

- Andando incontro alla sofferenza, non lavi gia me-
ta del tuo delitto? - esclamé stringendolo fra le brac-
cia e baciandolo.

- Delitro? Quale delitto? - gridd lui a un tratto, con
furia improvvisa. ~ L'aver ucciso un pidocchio schi-
foso e nocivo, una vecchia strozzina che non serviva
a nessuno, per la cui uccisione si pe;donan_o quaran-
ta peccati, che succhiava il sangue ai poveri, sarebbe
questo il delitto? o non ¢i penso e non penso affatto
a lavarlo. E cos’hanno tutti da rinfacciarmi da ogni
parte: «delitto, delitto!» Solo ora lvc\edo chiaramente
quanto & assurda la mia pusillanimita, ora che ho de:
ciso di andare.incontro a questa vergogna inurile! Mi
decido semplicemente per la mia bassezza e inettitu-
dine, e forse anche per tornaconto, come proponeva

quel... Porfirij!...
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- Fratello, fratello, che cosa dici! Tu hai versato del
sangue! - esclamo Dunja disperata.

- Sangue che tutti versano, - ribatté quasi fuori di
s€, ~ che scorre ed & sempre scorso nel mondo, come
una cascata, che si versa come champagne, e per il
quale ti incoronano d’alloro in Campidoglio e poi ti
chiamano benefattore dell’umaniti. Ma apri gli occhi
e cerca di distinguere! Io volevo il bene degli uomini e
avrel compiuto centinaia, migliaia di opere buone al
posto di quest’unica stupidaggine, anzi neppure stu-
pidaggine, ma semplice passo falso, dato che tutta I'i-
dea non era poi cosi stupida come sembra adesso che
ho fallito... (Quando si fallisce tutto sembra stupido!)
Con questa stupidaggine volevo solo assicurarmi una
posizione indipendente, fare il primo passo, ottenere
1 mezzi, e poi tutto si sarebbe aggiustato con un van-
taggio incommensurabilmente maggiore... E invece io,
io non ho retto neppure il primo passo, perché sono
un vigliacco! Fcco qual il problema! E tuttavia non
accetto il vostro punto di vista: se fossi riuscito, mi
avrebbero incoronato, mentre adesso sono in trappola!

- Ma questo non c’entra, non c’entra affatto! Fra-
tello, che cosa stai dicendo!

— Ah, non ¢ la forma giusta, non & una forma este.
ticamente adeguata! Ma io decisamente non capisco:
perché bombardare la gente con un assedio regolare &
una forma piti rispettabile? La paura dell’estetica & il
primo segno d’impotenza!... Mai, mai me ne sono reso
conto pit chiaramente di adesso, e meno che mai capi-
sco perché il mio dovrebbe essere un delitto! Mai, mai
sono stato pit forte e pid convinto di oral. ..

I1 suo volto pallido ed emaciato arrossf addirittura,
Ma, nel pronunciare I'ultima frase, casualmente incon-
tro con lo sguardo gli occhi di Dunja, e vi colse tanta
angoscia per lui che senza volerlo tornd in sé. Sentf che
comunque aveva reso infelici quelle due povere donne.
Comunque era lui la causa. ..

- Dunja, cara! Se sono colpevole, perdonami (benché
non mi si possa perdonare, se sono colpevole). Addio!
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Non litighiamo! E ora, & proprio ora. Non seguirmi, ti
supplico, devo ancora passare... Invece vai subito dalla
mamma e restale vicino. Te ne supplico! E 1'ultimo, il
pit grande favore che ti chiedo. Non allontanarti mai
da lei; I’ho lasciata in un’ansia che difficilmente sop-
porterd: o morird, o impazzird. Stalle vicino! Razumi-
chin sara con vol; gliel’ho detto... Non piangere per
me: cexcherd di essere coraggioso e onesto, per tutta la
vita, anche se sono un assassino. Forse un giorno senti-
rai il mio nome. Non vi fard vergognare di me, vedrai,
dimostrerd ancora. .. ma per ora arrivederci, ~ si affret-
to a concludere, notando di nuovo una strana espres-
sione negli occhi di Dunja a quelle sue ultime parole
e promesse. — Ma perché piangi cos{? Non piangere,
non piangere; non ci salutiamo per sempre!... Ah, si!
Aspetta, mi stavo dimenticando!. ..
 Siavvicinog al tavolo, prese un grosso libro impolve-
rato, lo apri e ne tolse un piccolo ritratto messo fra le
pagine, un acquarello su avorio. Era il ritratto della fi-
glia della padrona di casa, la sua ex fidanzata, morta di
febbre, quella strana ragazza che voleva andare in con-
vento. Per un minuto contempld quel visetto espressi-
vo e malato, bacio il ritratto e lo consegnd a Dunecka.
- Ecco, con lei ho pariato molto anche di guesto, solo
con lei, - pronuncid penscso, - al suo cuore ho confi-
dato molto di quel che poi si & realizzato in modo cost
mostruoso. Non preoccuparti, - si rivolse a Dunja, - lei
non era d’accordo, proprio come te, € io sono contento
che non ci sia pit. [’essénziale, 'essenziale & che ora
tutto procedera in maniera nuova, si spacchera in due,
~ esclamd a un tratto, totnando di nuovo alla sua an-

goscia, — tutto, tutto, ma io sone preparato a questo?.

Lo voglio davvero? Dicono che per me sia una prova
necessaria! A che servono, a che servono tutte queste
prove insensate? A che servono? Quando sard schiac-
ciato dalle sofferenze, dall’idiozia, vecchio e impoten-
te dopo vent’anni di lavori forzati, sard forse pid co-
sciente di quanto lo sia adesso? E allora a che mi serve
viverer Perché adesso acconsento a vivere cosi? Oh, lo
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sapevo d’essere un vigliacco, quando stamane all’alba
mi sporgevo sopra la Neval
Finalmente uscirono. Era duro per Dunja, ma gli vo-
leva b.ene.' S’incammind, ma, allontanatasi di una cig-
quantina di passi, si voltd a guardarlo. Lo si vedeva an-
cora. Arrivato all’angolo, perd, si gird anche lui; i loro
sguardi s’incontrarono per Pultima volta; ma, avendo
notato che lei lo guardava, le fece cenno con la mano
di andarsene, con impazienza € perfino con stizza, e
svoltd bruscamente dietro Pangolo. )
«Sono cattivo, lo vedo, - pensava fra sé, subito
vergognandosi del gesto stizzoso fatto a Dunja. - Ma
p'erc:hé mi amanc tanto, se non lo merita! Oh, se fos-
si solo e nessuno mi amasse, e anch’io non avessi mai
amato nessuno! Non sarebbe accaduto tutio questo!
Ma ¢ curioso: possibile che in questi futuri quindici
vent’anni la mia anima diventers umile a ral puntc;
che frigners coatrito dinanzi agli uomini, dandomi del
bandu;a aogni parola? S1, esatto, esatto! E per questo
che mi deportano adesso, & di questo che hanno biso-
gno... Eccoli che vanno tutti su e giti per la strada, e
ognuno di loro & un mascalzone e un bandito gid pjer
sud natura; peggio ancora: un idiota! Ma se provassia
cvitare la deportazione, andrebbero su tutte le furie
pieni di nobile indignazione! Oh, come li odio tuttils
Si mise a meditare profondamente: «Per quale pro-
cesso puo accadere che dinanzi a tutti loro io mi ami-
li senza piu ragionamenti, mi umilj per convinzione?
Ebbene, perché no? Naturalmente cosi dev’essere.
Vent’anm di oppressione incessante non finiranno for-
se per distruggermi? La goccia scava la pietra. E per-
ché, perché vivere allora, perché vado spontaneamen-
te, quando so che tutto sara proprio cosi, per {ilo e per
segno, e non altrimenti!y
_ Forse dalla sera prima era gia la centesima volta che
si faceva quella domanda, e tuttavia andava.,
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8.

Quando arrivd da Sonja, cominciava gia a imbru-
nire. Per tutta la giornata Sonja lo aveva aspettato in
preda a una terribile agitazione. L’avevano aspettato
insieme, lei e Duhja. Questa era andata a trovatla fin
dal mattino, ricordando le parole dette da Svidrigajlov
il giorno prima, che Sonja «sapeva». Non riferiremo
i dettagli della conversazione, né diremo delle lacrime
delle due donne e di come diventarono amiche. Dunja
se non altro da quell’incontro riportd una consolazio-
ne: che suo fratello non sarebbe stato solo; lei, Sonja,
erala prima da cul era andato a fare la sua confessione;
in lei aveva cercato un essere umano, quando ne ave-
va avuto bisogno; e lei lo avrebbe seguito dove 1'aves-
se mandato il destino. Non gliel’aveva neppure chie-
sto, ma sapeva che sarebbe stato cosi. Guardava Sonja
addirittura con venerazione, e all’inizio I’aveva quasi
messa in imbarazzo per il rispetto reverenziale con cui
la trattava. Sonja stava quasi per mettersi a piangere:
al contrario, si considerava indegna perfino di alzare
gli occhi su Dunja. L’immagine bellissima di Dunja,
quando ["aveva salutata con tanta attenzione e rispet-
to durante il loro primo incontro da Raskol'nikov, da
allora le era rimasta per sempre nell’anima, come una
delle visioni pit belle e irraggiungibili della sua vita.

Duneéka alla fine non aveva resistito e aveva la-
sciato Sonja, per aspettare il fratello a casa sua; aveva
I'impressione che sarebbe andato prima la. Rimasta
sola, Sonja aveva cominciato subito a torturarsi per la
paura che lui potesse davvero suicidarsi. La stessa cosa
temeva anche Dunja. Ma entrambe per tutta la giorna-
ta avevano cercato a gara di convincersi, con tutti gli
argomenti, che la cosa era impossibile, ed erano state
pid tranquille finché erano insieme. Da quando si erano
separate, invece, entrambe non avevano pid pensato
ad altro. Sonja ricordava che il giorno prima Svidri-
gajlov le aveva detto che a Raskol'nikov si aprivano
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due strade: la Vladimirka o... Conosceva inoltre la sua
presunzione, [’arroganza, ’amor proprio e la mancanza
di fede. «Possibile che solo la pusillanimita e la paura
della morte possano indurlo a vivere?s, pensd infine,
disperata. Il sole intanto tramontava gi. In piedi da-
vanti alla finestra, Sonja guardava tristemente fuori:
ma dalla finestra si vedeva solo il muro maestro, non
imbiancato, della casa vicina. Infine, quando era or-

-mai giunta all’assoluta convinzione che I'infelice fosse

morto, Raskol nikov entrd nella sua stanza.

Un grido gioioso le sfuggi dal petto. Ma quando I’eb-
be guardato attentamente in viso, impallidi di colpo.

- Eggial - disse Raskol nikov con un sorriso ironico.
- Sono venuto per le tue croci, Sonja. Eri tu che vole-
vi mandarmi al crocevia; e adesso che siamo arrivati al
dunque, ti sei presa paura?

Sonja lo guardava stupita. Le parve strano quel tono;
un tremito freddo le passd per il corpo, ma un minuto
dopo indovind che sia il tono, sia quelle parole erano
solo una posa. Parlava con lei fissando un angolo, e co-
me evitando di guardarla dritto in faccia.

— Vedi, Sonja, ho ragionato che cosf, forse, mi con-
viene di pid. C’¢ una circostanza... Be’, ma sarebbe
lungo raccontare, e non & il caso. Sai perd cosa mi fa
rabbia? Mi secca che tutti quei grugni stupidi, bestiali,
ora mi circonderanno, mi sgraneranne addosso i loro
occhiacei, mi faranno e loro stupide domande, a cui
bisognera rispondere... mi segneranno a dito... Puah!
Sai, non vado da Porfirij; mi ha stufato. Andrd piut-
tosto dal mio amico Polvere da Sparo, e allora si che
lo shalordird, allora sf che otterrd un bell’effetto, nel
suo genere. Ma bisognerebbe essere piti flemmatici;
sono diventato troppo bilioso negli ultimi tempi. Non
ci crederai: poco fa ho quasi minacciato mia sorella col
pugno, solo perché si era voltata a guardarmi un’ultima
volta. Una porcheria, questo stato d’animo! Eh, fino a
che punto sono arrivato! Su, allora, dove sono le croci?

Sembrava fuori di sé. Non riusciva a stare fermo in
un posto neanche un attimo, non poteva concentrare
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'attenzione su nessun oggetto; 1 suol pensieri si accaval-
lavano, straparlava; gli tremavano leggermente le mani.
Senza dire una parola, Sonja tird fuori dal cassetto
due croci, di cipresso e di rame, si fece il segno della cro-
ce, lo fece a lui e gli mise al collo la crocetta di cipresso.
- Questo dunque simboleggia che prendo su di me
la croce, eh eh! Come se finora avessi sofferto poco! Di
cipresso, come quelle che usa il popolo; quella di rame &
di Lizaveta, la tieni per te: me la fai vedere? Dunque ce
I'aveva addosso. .. in quel momento? Conosco anch’io
due croci simili, una d’argento e un’immaginetta. Le
ho gettate sul petto della vecchietta, quella volta. Ora
mi farebbero comodo, davvero, dovrei portare quel-
le... Ma continuo a parlare a vanvera e mi dimentico
dell’essenziale; come sono distratto!... Vedi, Sonja, in
sostanza sono venuto per avvertirti, perché tu sappia. ..
Ecco tutto... Solo per questo sono venuto. (Ehm, perd
pensavo che avrei detto di pit). Dopotutto lo volevi tu
che andassi, e adesso me ne stard chiuso'in carcere, e
il tuo desiderio si avvererd; ma perché piangi? Anche
tu? Smettila, basta; oh, quanto mi pesa tutto questo!
Un sentimento, perd, stava nascendo in lui; gli si strin-
se il cuore, guardandola. « Ma questa qui, questa qui per-
ché? - pensava. — Che cosa sono per lei? Perché piange,
perché mi prepara per la partenza, come mia madre o
come Dunja? Mi fara da balial» ‘
— Fatdi il segno della croce, prega almeno una volta,
- disse Sonja con voce tremante, timida.
- Oh, certo, guante volte vuoi! E di tutto cuore,
Sonja, di tutto cuore... _
In realta, avrebbe voluto dire qualcos’altro.
Si fece diverse volte il segno della croce. Sonja prese
il suo scialle e se lo mise in testa. Era uno scialle ver-
de di drap des dames, probabilmente lo stesso che ave-
va menzionato Marmeladov, quello «di famiglia». A
Raskol nikov balend questo pensiero, ma non chiese
nulla. Davvero, cominciava gia a sentirsi terribilmente
distratto ¢ irrequieto. Ne fu spaventato. A un tratto lo
colpi che Sonja volesse uscire insieme a lui.
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- Che fai? Dove vai? Resta qui! Vado da solo. — gri-
dé indispettito dalla propria pusillanimita, e q;Jasi in
collera, s avvid verso la porta. ~ Neanche i of volesse -
un seguito! - borbottd uscendo.

Sonja restd in mezzo alla stanza. Non I'aveva nean-
che salutata, si era gia dimenticato di lei; gli tumultuava
dentro solo un dubbio caustico e un senso di ribellione.

~«Ma & cosi, & proprio cosf che deve finires — pensod

di fwovo, scendendo le scale, ~ davvero non posso pid
fermarmi e riaggiustare tutto... e non and are?s

E tuttavia andava. Allimprovviso senti definitiva-
mente che era inutile porsi domande, Uscito in strada
si ricordd di non aver salutato Sonja, che era rimasta
in mezzo aﬂ_a stanza, con il suo scialle verde, senza osa-
re muoversi per quel suo ordine; e si fermd un attimo
In quell’istante un pensiero lo illuminé con chiarezza,
come se avesse aspettato fino ad allora per dargli il col-
po definitivo.

«Ma perché, a che scopo sono andato da lei? Le ho
detto: per qualcosa di essenziale; ma cosa? Non ¢’era
niente di essenziale! Ad annunciarle che vgdo: o con
cid? Sai che necessita) L’amo, forse? Ma no, no? Se
[ _h@ appena scacciata come un cane. Avevo davvero
blsogno di quelle sue croci? Oh, quanto sono caduto
in basso! No, avevo bisogno delle sue lacrime avevo
bisogno di vedere il suo spavento, di contemfslare la
sua sofferenza, il suo strazio! Dovevo aggrapparmi al-
meno a qualcosa, temporeggiare, guardare un esserc
umano! E ho osato sperate tanto in me, tanto fanta-
sticare su di me, miserabile che non sono altro nulli-
ta, vigliacco, vigliacco!» ’

Percorreva il lungocanale, e non gli restava pid mol-
ta strada da fare. Ma, arrivato al ponte, si fermd un
attimo, e invece di proseguire dritto lo imbocesd. de-
viando in direzione della Sennaja. ,

_ Si gue_lrdava avidamente intorno, a destra ¢ a si-
nistra, fissava tutto teso ogni oggetto e nor poteva
concentrare I'attenzione su nulla; tutto scivolava via
«Ecco, fra una settimana, fra un mese mj porteranno'
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su questo ponte su uno di quei carrozzoni cellulari, e
allora come lo guarderd, questo canale: devo cercare
di ricordarlo? - gli baleno nella mente. - Ecco, questa
insegna, come leggeré allora queste stesse lettere? Qui
¢’e scritto “Coperativa”, ecco, dovrel imprimermi nel-
la memoria questa o, questa unica o, e guardarla fra un
mese, questa o: come la guarderd allora? Che cosa sen-
tird e penserd allora?... Dio mio, come dev’essere tutto
meschino, tutte queste mie attuali... preoccupazioni!
Naturalmente tutta questa situazione probabilmente &
curiosa.., a modo suo... {ah ah ah! a cosa vado a pen-
sare!) sto diventande un bambino, faccio lo sbruffone
con me stesso; ma di che mi vergogno? Uff, quanto
spingono! Ecco, quel grassone (dev’essere un tedesco)
che mi ha spinto: ma lo sa chi ha spinto? La contadina
col bambino chiede la carita, & bizzarro che mi ritenga
pid felice di lei. Perché no, potrei anche farle 1'elemo-
sina, per curiosita. To’, mi sono rimasti cinque copechi
in tasca, da dove saltano fuori? Ecco... prendi, cara!s

- Dio ti protegga! - si udi la voce piagnucolosa del-
la mendicante.

Entrd in piazza Sennaja. Gli era sgradevole, molto
sgradevole scontrarsi con la gente, ma andava proprio
verso il punto in cui se ne vedeva di pid. Avrebbe dato
qualsiasi cosa al mondo per rimanere solo; ma sentiva
che da solo non avrebbe resistito neppure un minuto,
Nella folla dava spettacolo un ubriaco: voleva ballare,
ma continuava a cadere da un lato. L’avevano circonda-
to. Raskol nikov si intrufold in mezzo alla calca, guardd
['ubriaco per qualche minuto, poi scoppio in una risata
breve e nervosa. Un minuto dopo se n’era gia dimen-
ticato, non lo vedeva neppure, sebbene lo guardasse.
Alla fine si allontand, non ricordando neppure dove
si trovava; ma quando arrivd nel centro della piazza,
ebbe un trasalimento, una sensazione lo assali di col-
po, s’impaclroni completamente di lui, mente e corpo.

A un tratto ricordd le parole di Sonja: «Va' a un
crocevia, inchinati alla gente, bacia la terra, perché hai
peccato anche contro di lei, e di’ ad alta voce a tutto il

PARTE SESTA 6oy

mondo: “Sonoc un assassino!”» Si mise a tremare tut-
to, al ricordo. E tanto I’aveva schiacciato 'angoscia
e l'inquietudine senza scampo di tutto quel periodo,
ma soprattutto delle ultime ore, che si aggrappd alla
possibilita di quella sensazione nuova, totale, piena.
Quella sensazione lo colse con la violenza di una crisj
epilettica: gli si accese nell’anima come una scintilla e
di colpo lo avvolse tutto, come una fiammata. In lui
tutto si sciolse e gli sgorgarono le lacrime. Cosi com’e-
ra, cadde a terra...

51 Inginocchid in mezzo alla piazza, s'inchind fino
a terra e bacid quella terra fangosa con godimento e
felicita. Si alzd e s’inchind una seconda volta.

- Caspita che sbronza! - noto un ragazzo vicino a lui.

Si udirono delle risate.

- Lui va a piedi a Gerusalemme, fratelli, dice addio
ai figli, alla patria, s’inchina a tutto il mondo, bacia la
citta capitale di San Pietroburgo e il suo suclo, - ag-
giunse un piccolo borghese ubriaco.

- E un ragazzetto ancora giovane! - s’intromise un
terzo.

- Di buona famiglia! - osservd qualcuno con voce
grave,

— Ormai chi c¢i capisce piti, chi ¢ di buona fami-
glia, e chi no.

Tutti questi commenti ¢ discorsi frenarono
Raskol'nikov, e le parole «ho uccisos, che forse sta-
vano per sfuggirgli di bocea, gli morirono sulle labbra.
Ma sopportd tranquillamente tutte quelle grida e, sen-
za voltarsi, si avvid senz’altro in direzione del com-
missariato, al di la di un vicolo. Per strada gli balend
davanti un’immagine, ma non se ne stupi; presentiva
gia che cosf doveva essere. Nel momento in cui sulla
Sennaja si era inchinato a terra per la seconda volta,
girandosi a sinistra, a circa cinquanta passi da lui ave-
va visto Sonja. Si nascondeva dietro una delle barac-
che di legno della piazza: dunque aveva accompagna-
to tutta la sua dolorosa marcia! Raskol nikov sentf e
capf in quel momento, una volta per tutte, che adesso
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Sonja era con lui per sempre e I’avrebbe seguito anche
in capo al mondo, ovunque I’avesse portato il destino.
Tutto gli si rimescold dentro... ma... ormai era giunto
al luogo fatale. ..

Entro nel cortile piuttosto spavaldamente. Bisogna-
va salire al terzo piano. «Intanto devo ancora salire»,
pensd. Gli sembrava che il momento fatale fosse ancora
lontano, che gli restasse ancora molto tempo, e potesse
ripensare ancora a molte cose.

Di nuovo la stessa immondizia, gli stessi gusci sul-
la scala elicoidale, di nuove le porte spalancate degli
appartamenti, di nuovo le stesse cucine, da cui veniva
fumo e puzza. Raskol nikov non ¢’era pit stato dopo
quella volta. Le sue gambe erano intorpidite e cede-
vano, ma andavano. Si fermd un attimo per ripren-
dere fiato, per ricomporsi, per entrare da womo. «Ma
. perché? A che scopo? — pensd a un tratto, rendendo-
si conto di quell’impulso. - Se ormai bisogna vuotare
questo calice, che differenza fa? Pid ripugna, meglio
&». In quell’attimo gli balend nell'immaginazione la fi-
gura di II'ja Petrovié Polvere da Sparo. «Davverc da
lui? E non potrei andare da un altro? Per esempio
da Nikodim Fomic¢? Fare dietrofront ¢ andare a casa
del commissario in persona? Almeno me la caverei in
modo informale... No, no! Da Polvere, da Polvere! Se
bisogna bere, meglio tutto d’un fiato...»

Sentendosi gelare e appena cosciente di sé, apri la
porta dell’ufficio. Questa volta ¢’era pochissima gen-
te, solo un portinaio e un altro popolano. La guardia
non si affaccid neppure dal suo tramezzo. Raskol nikov
passd nella stanza successiva. «Forse potrei ancora non
dire nientew, si scopri a pensare. Un copista, in redin-
gote borghese, si accingeva a scrivere qualcosa davanti
a uno scrittoio. Un altro stava prendendo posto in un
angolo. Zametov non c¢’era. Naturalmente non c’era
neppure Nikodim Fomic.

- Non c¢’e nessuno? - chiese Raskol nikov, rivolgen-
dosi al tipo allo scrittoio.

- Ma lei chi cerca?
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— A-a-ah! Ucci, ucci, sento odor di cristianucdi. . . co-
me dice la favola?... 1.’ho dimenticato! I mie-e-ei osse-
e-e-equi! - gridd infine una voce nota.

Raskol nikov comincid a tremare. Davanti a lui c’e-
ra Polvere da Sparo; era uscito all’improvviso da una
terza stanza. «E il destino, - pens®d Raskol nikov, - che
ci fa qui?»

- Da noi? Qual buon vento? - esclamd I1'ja Petrovié,
(Era evidentemente di ottimo umore e perfino un tanti-
no eccitato). — Se viene per qualche questione, si & pre-
sentato troppo presto. Sono qui solo per caso. .. Del re-
sto, se posso. Le confesso. .. signor? Signor? Mi scusi. ..

- Raskol'nikov.

- Ma certo, Raskol nikov! Come ha potuto pensare
che mi fossi dimenticato! La prego, non mi consideri
cosi... Rodion Ro... Ro... Rodiony¢, se non sbaglio?

- Rodion Romany¢.

- 51, si-si! Rodion Romany¢, Rodion Romany¢! Ce
"avevo sulla punta della lingua. Mi sono perfino infor-
mato diverse volte. Lo confesso, da allora mi sono sin-
ceramente rammaricato che quella volta con lei siamo
stati... poi mi hanno spiegato, ho saputo che & un gio-
vane letterato e perfino uno studioso... i primi passi,
per cosi dire... Dio mio! Ma quale dei letterati e degli
studiosi agli esordi non ha fatto passi originali! Io ¢ mia
moglie abbiamo entrambi grande stima della letteratu-
ra, ma mia moglie ne va addirittura pazza!... Lettera-
tura e arte! Purché ci sia nobiltd d’anime, tutto il resto
si pud acquisire con il talento, la conoscenza, Iintel-
letto, il genio! Un cappello, per esempio: che significa
un cappello? Il cappello & una frittella, posso comprar-
melo da Zimmermann; ma quel che si custodisce sotto
il cappello ed & coperto dal cappello, quello non posso
comprarlo!... Lo confesso, volevo perfino venire da lei
a spiegarmi, ma ho pensato che forse lei... Perd non le
sto chiedendo se in effetti ha bisogno di qualcosa! Si
dice che sono venuti a trovarla i suoi?

-- 51, mia madre e mia sorella.

- Ho avuto perfino ’onore e la fortuna di incontrare
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sua sorella: una persona istruita e incantevole. Lo con-
fesso, mi & dispiaciuto che quella volta io e lei ¢i siamo
scaldati tanto. Un incidente! E se per via del suo sve-
nimento le ho lanciato una certa occhiata, poi tutto si &
spiegato nel modo pit brillante! Barbarie e fanatismo!
Capisco la sua indignazione. Forse vuole cambiare ca-
sa per arrivo della sua famiglia?

~ N-no, solo cosi... Sono passato a chiedere... pen-
savo che avrel trovato qui Zametov.

— Ah, si! Vero che siete diventati amici; 'ho senti-
to. Be’, Zametov non ¢’¢ pid. Si, siamo rimasti privi
di Aleksandr Grigor’evi¢! Da ieri non & pid in organi-
co; si & trasferito... anzi, trasferendosi ha litigato con
tutti... in modo addirittura scortese. .. Un ragazzaccio
sventato e nient’altro; era perfino promettente; ma an-
date un po’ a dar retta alla nostra brillante gioventi!
Vuole sostenere un esame, o che so io, ma da noi ba-
sta chiacchierare e fare un po’ i gradassi, ed ecco fatto
I'esame. Non come lei, per esempio, o il signor Razu-
michin, il suo amico! La sua carriera & nel campo della
scienza, e gli insuccessi non possono scalfirla! Per lei
tutte queste bellezze della vita, si pud dire, »ibil est:
un asceta, un monaco, un eremital... Per lei un libro,
la penna dietro I'orecchio, ricerche scientifiche: ecco
dove si libra il suo spirito! lo stesso in parte... ha letto
le memorie di Livingstone?

- No. :

- Io le ho lette. D’altronde, i nichilisti oggi si so-
no diffusi dappertutto; ma si capisce; che tempi sono
questi, le chiedo? Del resto, io e lei... ma dopotutto
lei non & certo un nichilista! Risponda sinceramente,
sinceramerite!

- N-no...

- No, sa, con me pud essere sincero, non si vergo-
gni, faccia conto d’esser solo con se stesso! Una cosa &
il lavoro, un’altra... lei pensava che volessi dire: ['amzi-
cizia? Nossignore, non ha indovinato! Non I’amicizia,
ma il sentimento del cittadine e deli'uomo, il senso di
umanita e di amore per I’ Altissimo. o posso anche es-
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sere un pubblico ufficiale, e in servizio, ma devo sempre
sentire in me il cittading e I'uomo e rendere conto. ..
Ecco, lei ha parlato di Zametov! Zametov & capace di
dare scandalo alla maniera francese in una casa di ma-
laffare, davanti a un bicchiere di champagne o di spu-
mante del Don: ecco che tipo & il suo Zametov! Mentre
io forse, per cosi dire, mi sono consumato di devozione
¢ alti sentimenti e inoltre ho un’importanza, un grado,
oceupo un posto! Sono sposato e ho dei figli. Compio
il mio dovere di cittadino ¢ di uomo, mentre lui chi g,
permetta che le domandi? Mi rivolgo a lei come a un
uomo nobilitato dall’istruzione. E anche di quelle le-
vatrici se ne stanno diffondendo a non finire.

Raskol nikov inarcd interrogativamente le sopracci-
glia. Le parole di II'ja Petrovi¢, che evidentemente si
era appena alzato da tavola, risuonavano e si spargeva-
no davanti a lui perlopid come suoni vuoti. Tuttavia ne
capiva almeno una parte; guardava interrogativamente
e non sapeva come sarebbe andata a finire.

~ Parlo di quelle ragazze con i capelli corti, - conti-
nuava il ciarliero I'ja Petrovi¢, - io le chiamo levatri-
ci e trovo che il nomignolo sia molto calzante. Eh eh!
Vogliono entrare all’accademia, studiano anatomia; ma
mi dica, se mi ammalassi, chiamerei forse una ragazza a
curarmi? Eh eh!

II'ja Petrovi¢ rideva forte, pienamente soddisfatto
delle sue spiritosaggini.

- Supponiamo che ci sia questa smodata sete di
istruzione; ma va bene, ti sei istruito, e basta. Perché
abusarne? Perché offendere persone nobili, come fa
quel farabutto di Zametov? Perché mi ha offeso, le
domando? E poi quanto si sono diffusi questi suicidsi,
lei non puo immaginare. Tutta questa gente dilapida
gli ultimi soldi e poi si ammazza. Ragazze, giovincelli,
vegliardi... Ecco, anche stamattina ci & stato comuni-
cata di un signore arrivato qui di recente. Nil Pavlye,
ehi, Nil Pavly¢! Come si chiama quel gentleman di
cui ci hanno appena comunicato che si & sparato alla
Peterburgskaja?
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- Svidrigajlov, - rispose una voce rauca e indifferen-
te dall’altra stanza.

Raskol nikov trasali.

- Svidrigajlov! Svidrigajlov si & sparato! - esclamo.

- Come! Conosce Svidrigajlov?

- Si... lo conosce... Era arrivato da poco. ..

- Gia, era arrivato da poco, aveva perso la moglie,
un uomo cli condotta sregolata, e tutt’a un tratto si &
sparato, € in modo cosi scandaloso che non si pud im-
maginare. .. ha lasciato sul suo taccuino alcune parole:
che moriva nel pieno possesso delle sue facolta menta-
li e chiedeva di non incolpare nessuno della sua morte.
Dicone che avesse dei soldi. Ma lei come lo conosce?

- lo... lo conoscevo... mia sorella viveva in casa lo-
ro come istitutrice. .

- Guarda, guarda... Ma allora ci pud dare qualche
informazione su di lui. E lei non sospettava niente?

- L’ho visto {eri... stava... bevendo vino... non sa-
pevo niente.

Raskol nikov aveva la sensazione che qualcosa gli
fosse caduto addosso e lo schiacciasse.

- Ma lei & di nuovo impallidito. Da noi ¢’¢ un’aria
cosi viziata...

- 81, & ora che vada, ~ borbottd Raskol nikov, - scu-
si se I'ho disturbata. ..

- Oh, si figuri, tutte le volte che vuole! Mi ha fatto
piacere, e sono lieto di manifestarglielo...

II'ja Petrovid gli tese perfino la mano.

- Volevo solo... cercave Zametov. ..

- Capisco, capisco, ¢ mi ha fatto piacere.

- To... sono molto lieto... arrivederci... - sorride-
va Raskol nikov.

Usci; barcollava. Gli girava la testa. Non sapeva
neppure se si reggeva sulle gambe. Comincid a scende-
re le scale, appoggiandosi al muro con la mano destra.
Gli parve che un portinaio con un registro in mane lo
urtasse, salendogli incontro verso 'ufficio; che un ca-
gnolino abbaiasse furiosamente al piano di sotto e che
una donna gli lanciasse contro un mattarello, metten-
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dosi a gridare. Scese e usci in cortile. Li in cortile, non
lontano dall’uscita, ¢’era Sonja, pallida, piti morta che
viva, € lo guardd con occhi spiritati, selvaggi. Le si
fermd di fronte. Il viso di lei assunse un’espressione
malata e sofferente, disperata. Sonja giunse le ma-
ni. Un sorriso brutto, smarrito si disegnd sulle labbra
di Raskol nikov, Rimase un po’, sogghignd ¢ torno su, di
nuovo nell’ufficio.

II'ja Petrovi¢ si era seduto e rovistava certe carte.
Davanti a lui ¢’era 'uomo che, salendo le scale, aveva
appena urtato Raskol nikov.

- A-a-ah? Di nuovo qui? Ha dimenticato qualco-
sa?... Ma che ha?

Rasko!'nikov gli si avvicind adagio con le labbra esan-
gui, lo sguardo immobile, si fermd accanto al tavolo, vi
appoggid una mano, voleva dire qualcosa, ma non poté;
si sentivano solo dei suoni inarticolati.

- Ma lei sta male, una sedia! Ecco, si segga qui, si
seggal Dell’acqual

Raskol nikov si lascid cadere sulla sedia, ma non
staccava gli occhi dalla faccia di II'ja Petrovié, che ap-
pariva sgradevelmente sorpreso. Si guardarono per un
minuto, in attesa. Portarono dell’acqua.

- Sono stato io... - comincid Raskol nikov.

- Beva un po’ d’acqua.

Raskol nikov allontand ['acqua con la mano e piano,
con molte pause ma distintamente, disse:

- Somo stato io a uccidere con una scure la vecchia ve-
dova di un impiegato e sua sovella Lizaveta, e a dernbarle.

Il'ja Petrovi€ apri la bocca. Accorse gente da tutte
le parti.

Raskol'nikov ripeté la sua deposizione.



Epilogo



Siberia. Sulla riva di un fiume ampio e deserto sorge
una cittd, uno dei centri amministrativi della Russia;
nella cittd ¢’& una fortezza, nella fortezza un carcere!,
Nel carcere gia da nove mesi & detenuto un forzato-de-
portato di seconda categoria”, Rodion Raskol 'nikov. Dal
giorno del suo delitto & passato quasi un anno e mezzo.

11 processo per il suo caso si era svolto senza grosse .
difficolta. Tl reo aveva confermato la sua deposizione
con coerenza, precisione e chiarezza, senza confonde-
re le circostanze, senza attenuarle a proprio vantaggio,
senza alterare i fatn senza dimenticare il minimo parti-
colare. Raccontd per filo e per segno come era avvenuto
I'omicidio: spiegd il mistero del pegro (una tavoletta di
legno con una strisciolina metallica) che si era trovato
nelle mani della vecchia uccisa; raccontd dettagliatamen-
te come aveva preso alla vittima le chiavi, descrisse que-
ste chiavi, descrisse il forziere ¢ il suo contenuto; elencd
perfino singoli oggetti che vi si trovavano; chiari ['enig-
ma dell’assassinio di Lizaveta; raccontd come Koch era
arrivato e aveva bussato, e dopo di [ui lo studente, riferi
tutto quel che si erano detti; raccontd come lui, il reo,
aveva poi sceso di corsa le scale e aveva sentito gli strilli
di Mikolka e Mit’ka; come si era nascosto in un apparta-
mento vuoto, come era arrivato a casa, e per concludere
indicd la pietra nel cortile di corso Voznesenskij, vicino
al portone, sotto la quale furono trovati ghi oggetti e il
borsellino. Insomma, il caso risultd chiaro. Gli inquirenti
e i giudici si meravigliarono molto, fral’altro, che avesse
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nascosto il borsellino e gli oggetti sotto una pletra, senza
approfittarne, e soprattutto che non sole non ricordasse
nel dettaglio tutti gli oggetti che aveva rubato, ma si sba-
gliasse perfino sul loro numero. In particolare apparve
inverosimile la circostanza che non avesse aperto nep-
pure una volta il borsellino e non sapesse neanche quan-
to denaro contenéva {nel borsellino risultarono esserci
trecentodiciassette rubli-argento e tre monete da venti
copechi; per essere rimaste tanto tempo sotto la pietra le
banconote di maggior taglio, che stavano sopra, si erano
molto deteriorate). Si cercd a lungo di scoprire perché
[imputato mentisse su questa sola circostanza, quando
confessava tutto il resto spontaneamente e sinceramente.
Alla fine alcuni (soprattutto psicologi) ammisero perfino
la possibilita che davvero non avesse guardato nel bor-
sellino, e percid non sapesse cosa conteneva, e cosi, sen-
za saperlo, 1'avesse sepolto sotto la pietra; ma subito ne
deducevane che il delitto non aveva potuto verificarsi se
non in uno stato di infermitd mentale temporanea, per
cosf dire, di morbosa monomania di omicidio e rapina,
senza alcun altro scopo o calcolo di profitto. Qui capitd
4 proposito una teoria recente e alla moda, ovvero quel-
la dell’infermita mentale temporanea, che oggigiorno si
tenta cosi spesso di applicare a certi delinquenti. Inol-
tre il persistente stato di ipocondria di Raskol nikov fu
attestato con esattezza da molti testimoni, dal dottor
Zosimov, dai suoi compagni di un tempo, dalla padrona
di casa, dalla domestica. Tutto cid portd a concludere
che Raskol nikov non somigliava affatto a un comune
assassino, a un bandito e a un rapinatore, ma che c’era
sotto qualcosa di diverso. Con grandissimo disappunto
dei sostenitori di questa opinione, il reo stesso non ten-
to quasi di difendersi; alle domande conclusive: che co-
sa esattamente aveva potuto indutlo all’omicidio e che
cosa I’aveva spinto a commettere il furto, rispose molto
chiaramente, con la pid brutale precisione, che la causa
di tutto erano state le difficoltd materiali, la sua miseria
e impotenza, il desiderio di consolidare i primi passi del-
la sua carriera con ['aiuto degli almeno tremila rubli che
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contava di trovare dalla vittima. E si era deciso all’omi-
cidio a causa del proprio carattere superficiale e pusilla-
nime, esasperato, per giunta, dalle privazioni e dagli in-
successi. Quando gli domandarono che cosa esattamente
I'avesse spinto a costituirsi, rispose senza giri di parole
che era stato un sincero pentimento. Tutto questo era
quasi grossolano. ..

La sentenza, tuttavia, risultd pid clemente di quan-
to ci si potesse aspettare in base al delitto commesso,
e forse proprio perché il reo non solo non voleva giu-
stificarsi, ma anzi manifestava quasi il desiderio di in-
colparsi ancora di pit. Furono prese in considerazione
tutte le strane e particolari circostanze del caso. La con-
dizione di malattia ¢ indigenza del reo prima di com-
mettere il delitto non fu mai messa in dubbio. I] fatto
che non avesse approfittato della refurtiva fu attribuito
in parte all’effetto di un inizio di pentimento, in parte
al non pieno possesso delle facoltd mentali al momen-
to del delitto. Anche la circostanza dell’omicidio non
premeditato di Lizaveta servi a rafforzare quest’ultima
supposizione: un uomo commette due omicidi e nello
stesso tempo si dimentica di aver lasciato la porta aper-
ta! Infine, la confessione spontanea proprio quando il
caso si era straordinariamente ingarbugliato in seguito
alla talsa autodenuncia di quel fanatico che si era per-
so d’animo (Nikolaj) e, inoltre, quando contro il vero
colpevale non solo non ¢’erano indizi chiari, ma quasi
neppure sospetti (Porfirij Petrovié aveva mantenuto la
parola): tutto cid contribuf definitivamente ad alleviare
[a sorte dell’accusato.

Emersero inoltre, del tutto inaspettatamente, anche
altre circostanze che avvantaggiarono molto I’imputato.
L’ex studente Razumichin scovd chissa dove delle in-
formazioni e presentd prove che Raskol nikowv, mentre
frequentava |'universit, con i suoi ultimi soldi aveva
alutato un compagno di corso povero e tisico e lo aveva
quasi mantenuto per un semestre. Alla sua morte, poi,
era andato a cercare il padre anziano e invalido del ra-
gazzo (che quest’ultimo aveva mantenuto e sostentato
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con il suo lavoro quasi dall’etd di tredici anni), aveva
fatto ricoverare il vecchio in ospedale, e quando anche
questi era morto, aveva provveduto al suo funerale. Tut-
te queste informazioni influirono positivamente, quan-
do si trattd di decidere la sorte di Raskol 'nikov. Anche
la sua ex padrona di casa, la vedova Zarnicyna, madre
della fidanzata morta, testimonid che quando abitava-
no ancora nell’altra casa, ai Cinque Cantoni, una notte,
duarante un incendio, Raskol nikov aveva salvato due
bambini piccoli, portandoli fuori da un appartamento
gia invaso dalle fiamme, ed era rimasto ustionato. Que-
sto fatto fu attentamente vagliato e confermato da molti
testimoni. Insomma, fini che il reo fu condannato ai la-
vori forzati di seconda categoria, per un periodo di soli
otto anni, in considerazione del fatto che era andato a
costituirsi e di alcune circostanze attenuanti.
Fin dall’inizio del processo la madre di Raskol nikov
si era ammalata. Dunja e Razumichin erano riusciti a
portarla via da Pietroburgo per tutto il tempo del di-
battimento. Razumichin aveva scelto una citta sulla
ferrovia e a breve distanza da Pietroburgo, per poter
seguire regolarmente tutte le fasi del processo e nello
stesso tempo vedersi il pid spesso possibile con Avdot’ja
Romanovna. Quella di Pul’cherija Aleksandrovna era
una malattia nervosa un po’ strana, accompagnata da
una sorta di confusione mentale, se non totale, almeno
parziale. Dunja, tornata dall’uitimo incontro con il fra-
tello, aveva trovato la madre gia molto malata, con la
febbre e if delirio. Quella sera stessa si era messa d’ac-
cordo con Razumichin su cosa rispondere alle domande
della madre, e insieme avevano inventato per lei tutta
una storia sulla partenza di Raskol nikov per una localita
lontana, al confine della Russia, per un incarico speciale
che finalmente gli avrebbe procurato sia denaro, sia no-
torieta. Ma li colpi che Pul’cherija Aleksandrovna non
facesse mai nessuna domanda sull’argomento, né allora
né in seguito. Al contrario, lei stessa imbasti tutta una
storia sull’improvvisa partenza del figlio; raccontava
con le lacrime agli occhi che era venuto a salutarla; e
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intanto lasciava intendere per allusioni che solo lei co-
nosceva molte circostanze assai importanti e misteriose

¢ che Rodja aveva molti nemici potentissimi, al punto

che doveva perfino nascondersi. Non nutriva nemme-
no dubbi sulla sua futara, luminosa carriera, quande
fossero passate certe circostanze avverse; assicurava a
Razumichin che suo figlio col tempo sarebbe diventato
addirittura un uomo di stato, come dimostravano il suo
articolo e il suo brillante talento letterario. Quell’arti-
colo lo leggeva incessantemente, a volte perfino ad alta
voce, poco mancava che ci dormisse insieme, e tuttavia
quasi non domandava dove si trovasse Rodja adesso,
pur essendo evidente che gli altri evitavano I’ argomen-
to con lei, il che sarebbe dovuto bastare a insospettir-
la. Infine cominciarono a temere quello strano silenzio
di Pul’cherija Aleksandrovna riguardo ad alcuni pun-
ti. Per esempio non si lamentava neppure del fatto che
lui non scrivesse, mentre prima, quando abitava nella
sua cittadina, viveva solo della speranza e dell’attesa
di ricevere al pid presto una lettera dall’amato Rodja.
Quest’ultima circostanza era davvero troppo inspie-
gabile e preaccupava molto Dunja; le veniva il dub-
bio che forse la madre presentisse qualcosa di tertibile
nel destine del figlio e avesse paura di fare domande,
per non apprendere qualcosa di ancora pit. terribile.
In ogni caso, Dunja vedeva chiaramente che la mente
di Pul’cherija Aleksandrovna non era del turto [ucida.
Un paio di volte, del resto, accadde che lei stessa
conducesse il discorso in modo tale che era impossibi-
le, rispondendole, non menzionare dove esattamente
si trovava Rodja; e quando le risposte per forza di cose
dovettero riuscire insoddisfacenti e sospette, Pulcherija
Aleksandrovna divenne straordinariamente triste, cupa
€ taciturna, e continuo a esserlo per moltissino tempo.
Dunja vide infine che era difficile mentire e inventa-
re, e giunse alla definitiva conclusione che era meglio
tacere del tutto su certi argomenti; ma diventava sem-
pre pil chiaro, fino all’'evidenza, che la povera madre
temeva qualcosa di terribile. Dunja ricordd, fra I’ altro,
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le parole del fratello: che la madre aveva ascoltato il
suo delirio, la notte precedente quell’ultimo giorno fa-
tale, dopo la scena con Svidrigajlov; e se avesse sentito
qualcosa, allera? Spesso, talvolta dopo diversi giorni o
addirittura settimane di tetro, cupo silenzio e tacite [a-
crime, la malata si rianimava istericamente e di punto
in bianco cominciava a parlare ad alta voce, quasi sen-
za posa, del figlio, delle proprie speranze, del futuro. ..
Le sue fantasie erano a volte molto strane. La consola-
vano, |’assecondavano: forse lei stessa lo vedeva bene,
che volevano solo assecondarla ¢ consolarla, ma parla-
va ugualmente. ..

Cinque mesi dopo che il colpevole era andato a co-
stituirsi, ci fu la sentenza. Razumichin si vedeva con
lui in carcere appena era possibile. E cos{ Sonja. Infine
venne anche il momento della separazione; Dunja giurd
al fratello che non cra per sempre; e cosi Razumichin.
Nella giovane e ardente testa di Razumichin si era sal-
damente fissato il progetto di porre se possibile almeno
le basi, nei prossimi tre o quattro anni, del patrimonio
futuro, raggranellare almeno un po’ di denaro e trasfe-
rirsi in Siberia, dove la terra & ricca sotto tutti i punti
di vista, mentre la manodopera, gli uomini e i capitali
scarseggiano; di stabilirsi nella stessa citta dove sarebbe
andato Rodja, ... iniziare una nuova vita tutti insie-
me. Nel salutarsi, tutti piangevano. Negli.ultimissimi
giorni Raskol nikov era stato molto pensieroso, aveva
fatto tante domande sulla madre, era costantemente in
ansia per lei. Si tormentava molto, e questo preoccu-
pava Dunja. Saputi i dettagli dello stato d’animo ma-
lato della madre, si era fatto molto cupo. Con Sonja
per qualche motive era stato particolarmente tacitur-
no per tutto il tempo. Con 'aiuto del denaro lasciato-
le da Svidrigajlov, Sonja aveva gia fatto da un pezzo
tutti i preparativi per seguire il convoglio dei detenuti
con cui sarebbe partito anche Raskol nikov. Di questo
non fu mai detta vna parola fra loro; ma entrambi sa-
pevano che sarebbe stato cos{. Durante I'ultimo addio
egli sorrise stranamente alle ardenti assicurazioni della
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sorella e di Razumichin sul loro felice avvenire, quando
sarebbe uscito di galera, e predisse che la malattia del-
la madre si sarebbe presto conclusa con una disgrazia.
Lui e Sonja alla fine partirono.

Due mesi dopo Dunecka sposd Razumichin. Le nozze
furono tristi e dimesse. Fra gli invitati ¢’erano, comun-
que, Portirij Petrovi¢ e Zosimov. In tutto quell'ultimo
periodo Razumichin aveva avuto I’aria di un uomo fer-
mamente deciso. Dunja credeva ciecamente che avrebbe
realizzato tutti i suoi propositi, e non poteva non cre-
dergli: in quell’uomo s’intravedeva una volonts ferrea.
Fra Paltro, ricomincid a frequentare le lezioni all’uni-
versita, per finire il corso. Entrambi facevano continui
progetti per il futuro; entrambi contavano fermamente
di trasferirsi in Siberia di If a cinque anni. Fino a quel
momento speravano in Sonja, laggid. ..

Pul’cherija Aleksandrovna benedisse con gioiale noz-
ze con Razumichin; ma dopo quel matrimonio sembrd
diventare ancora piti triste e preoccupata. Per procu-
rarle un momento di gioia, Razumichin le raccontd, fra
Paltro, I'episodio dello studente e del suo vecchio pa-
dre, e di quando I"anno prima Rodja era rimasto ustiona-
to e si era perfino ammalato, salvando dalla morte due
bambini piccoli. Le due notizie portarono Pul’cherija
Aleksandrovna, la cui ragione era gia disturbara, a uno
stato quasi di esaltazione. Ne parlava incessantemen-
te, attaccava discorso perfino per strada (benché Dunja
'accompagnasse costantemente). Nelle vetture pubbli-
che, nelle botteghe, bastava che cogliesse un ascolta-
tore qualsiasi, e si metteva a parlare del figlio, del suo
articolo, di come aveva aiutato uno studente, di come
si era ustionato durante un incendio eccetera. Dunedka
non sapeva pit come trattenerla. Oltre al pericolo di
quello stato d’animo cosf esaltato e morboso, era gra-
vido di sciagure gia il solo fatto che qualcuno potesse
ricordare il nome di Raskol nikov dal recente caso giu-
diziario, e cominciare a parlarne. Pul’cherija Aleksan-
drovna scoprf perfino I'indirizzo della madre dei due
bambini salvati dall’incendio e voleva assolutamente
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andare a trovarla. Infine la sua irrequietezza raggiunse
il limite estremo. A volte scoppiava a piangere all’im-
provviso, si ammalava spesso e nella febbre delirava.
Un bel mattino dichiard senz’altro che secondo i suoi
calcoli Rodja doveva arrivare presto, perché ricordava
che salutandola aveva accennato che bisognava aspet-
tarlo proprio di li'a nove mesi. Si mise a riordinare tut-
ta la casa e a prepararsi all’ incontro, si mise a sistemare
la stanza che gli aveva destinato (che era poi la sua), a
lucidare i mobili, a lavare e appendere nuove tendine e
cosi via. Dunja si allarmd, ma non disse nulla e I'ajutd
perfino a prepatrare la stanza per accogliere il fratello.
Dapo una giornata inquieta, passata in incessanti fan-
tasie, in sogni gioiosi e lacrime, nella notte Pul’cherija
Aleksandrovna si ammald e la mattina dopo le si era
alzata la temperatura e delirava. Si manifestd una gra-
ve febbre. Due settimane dopo mori. Nel delirio le era-
no sfuggite parole dalle quali si poteva desumere che
sospettava del destino terribile del figlio molto pid di
quanto supponessero.

Per lungo tempo Raskol nikov non seppe della mor-
te della madre, sebbene la corrispondenza con Pietro-
burgo si fosse stabilita fin dall’inizio del suo trasferi-
mento in Siberia. Si era organizzata attraverso Sonja,
che puntualmente ogni mese scriveva a Pietroburgo,
indirizzando a Razumichin, e puntualmente ogni mese
riceveva da Pietroburgo la risposta. All'inizio le lette-
re di Sonja sembravano a Dunja e Razumichin un po’
asciutte e insoddisfacenti; ma poi entrambi trovarono
che sarebbe stato impossibile scrivere meglio, perché
alla fine anche da quelle lettere si ricavava la pid com-
pleta e precisa idea della sorte del loro infelice fratello.
Le lettere di Sonja erano piene della realtd pid quoti-
diana, deila descrizione pit semplice e chiara della vita
da forzato che Raskol nikov conduceva. Senja non vi
esprimeva le sue speranze, né faceva previsioni per il
futuro, né descriveva i suoi sentimenti, Invece di ten-
tare di spiegare lo stato d’animo di Raskol'nikov e in
generale tutta la sua vita interiore, riportava solo fatti,
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cio¢ le parole che egli aveva pronunciato, notizie det-
tagliate sul suo stato di salute, che cosa aveva voluto
durante il tale colloquio, che cosa le aveva chiesto, che
incarico le aveva dato e cosf via. Tutte queste notizie
erano comunicate con gran dovizia di dettagli. L’imma-
gine dell’infelice fratello alla fine emerse da sé, si dise-
gno con precisione e chiarezza; e non potevano esser-
ci errori, perché si trattava solo di fatti veri, concreti.

Ma da queste notizie Dunja ¢ suo marito potevano
trarre ben poca consolazione, soprattutto all’inizio.
Sonja riferiva sempre che Raskol nikov era costante-
mente cupo, poco loguace e sembrava perfino disinte-
ressarsi delle notizie che lei gli comunicava, ogni volta
che riceveva lettere; che ogni tanto domandava della
madre; e quando Sonja, vedendo che ormai indovinava
la verita, alla fine "aveva informato della sua morte, si
era molto meravigliata nel constatare che neppure quella
notizia pareva colpirlo troppo, almeno a giudicare dal
suo aspetto esteriore. Sonja comunicava, fra ['altro, che
nonostante fosse apparentemente cosf sprofondato in se
stesso e quasi isolato da tutti, prendeva la sua nuova vita
con grande semplicitd e concretezza; che capiva chiara-
mente la propria situazione, non si aspettava niente di
meglio nell’immediato, non nutriva avventate speranze
(cos{ tipiche, in quelle condizioni) e non si stupiva quasi
di nulla nel nuovo ambiente da cui era circondato, cosf
dissimile da qualsiasi cosa avesse potuto sperimentare
prima. Comunicava che la sua salute era discreta. An-
dava al lavoro, a cui non si sottraeva ma che neppure
cercava con troppo zelo. Verso il vitto era quasi indiffe-
rente, ma quel vitto, a parte le domeniche e i giorni di
festa, era cosi cattivo che alla fine Raskol nikov aveva
accettato volentieri da Sonja un po’ di denaro per pro-
curarsi il t& quotidiano; riguardo a tutto il resto la pre-
gava di non preoccuparsi, assicurando che tutte quelle
premure gli davano solo fastidio. Poi Sonja informava
che nel bagno penale era detenuto in una camerata co-
mune insieme a tutti gli altri; lei non aveva visto I'in-
terno delle loro baracche, ma aveva motivo di credere
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che il posto fosse sovraffollato, brutto e malsano; che
dormiva su un tavolaccio, con una pezza di feltro come
materasso, e non voleva sistemarsi meglic. Tuttavia vi-
veva cos{ rozzamente ¢ poveramente non per qualche
intenzione o piano prestabilito, ma semplicemente per
trascuratezza e.indifferenza esteriore verso il proprio
destino. Sonja sctiveva francamente che, soprattutto
all’inizio, Raskol nikov non solo non si interessa_wa al-
le sue visite, ma quasi si stizziva con lei, era taciturno
e perfino sgarbato; alla fine perd quei colloqui si erano
trasformati per lui in una consuetudine, anzi quasi in
una necessita, tanto che era stato molto malinconico
quando lei si era ammalata e per qualche giorno non
aveva potuto fargli visita. Si vedevano nei giorni di fe-
sta vicino al portone del carcere o al corpo di guardia,
dove lo facevano uscire per pochi minuti di collequio;
e nei giorni feriali al lavoro, dove lei passava a tro_varlo,
nelle officine o nei mattonifici, 0 nei capannoni sulle
rive dell’Irtys. Di sé Sonja riferiva che era riuscita ad
acquisire perfino delle conoscenze e delle protezioni
in citta; che faceva lavori di cucito, e siccome in citea
praticamente non c’era una sarta, in molte case era di-
ventata addirittura indispensabile; non diceva perd che
grazie a lei anche Raskol nikov aveva ottenuto la prote-
zione dei superiori, che gli veniva alleggerito il lavoro,
e cosi via. [nfine giunse la notizia (Dunja aveva perfino
notato unha certa particolare agitazione e inquietudine
nelle ultime lettere) che egli si estraniava da tucti, che
nel bagno penale i forzati non lo amavano; che taceva
per giorni interi e stava diventando molto pallido. A
un tratto, nell’ultima lettera, Sonja scrisse che si era
ammalato molto seriamente ed era ricoverato all’ospe-
dale militare, nella corsia dei detenuti. ..

2.

Era malato gia da molto tempo; ma a spezzarlo non
erano stati gli orrori della vita da forzato, non il lavoro,
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non il cibo, non la testa rasata, non I'abijto cencioso:
oh! che gli importava di tutti quegli stenti e sofferen-
ze! Al contrario, era perfino lieto del lavoro: distrutto
fisicamente dalla fatica, almeno si procurava qualche
ora di sonno tranquillo. E che cosa significava per lui
il cibo: quella zuppa di cavoli scondita, con dentro gli
scarafaggi? Da studente, durante la sua vita passata,
spesso non aveva avuto nemmeno quello. I1 suo abito
cra caldo e adatto alla vita che faceva. I ceppi non se
li sentiva neanche addosso. Doveva forse vergognarsi
della testa rasata e della giubba bicolore*» Ma davanti
achi? A Sonja? Sonja lo temeva, ¢ davanti a lei avreb-
be dovuto vergognarsi?

E allora? Si, si vergognava anche davanti a Sonja,
che percid tormentava trattandola in modo sprezzan-
te e sgarbato. Ma non si vergognava della testa rasata
e delle catene: il suo orgoglio era gravemente ferito; e
si era ammalato di orgoglio ferito. Oh, come sarebbe
stato felice, se avesse potuto accusarsi! Allora avrebbe
sopportato tutto, anche la vergogna e il disonore. Ma
benché si giudicasse severamente, la sua coscienza esa-
cerbata non trovava nessuna colpa particolarmente ter-

ribile nel suo passato, tranne forse quel semplice fiasco,

che poteva capitare a chivnque. Sivergognava proprio
perché lui, Raskol nikov, si era rovinato in maniera cos
cieca, irrevocabile, ottusa e stupida, per chissa quale
verdetto del destino cieco, e doveva rassegnarsi e sot-
tomettersi all'«assurditd» di una condanna, se voleva
trovare un minimo di pace.

Un’inquietudine senza oggetto e senza scopo nel
presente, e nel futuro solo un incessante sacrificio con
cui non si acquistava niente: ecco che cosa 'aspettava
a questo mondo. E che importava se fra otto anni ne
avrebbe avuti solo trentadue e avrebbe potuto ancora
ricominciare a vivere? Perché vivere? A cosa mirare?
A cosa aspirare? Vivere solo per esistere? Ma anche
prima era pronto a dare mille volte la sua esistenza per
un’idea, per una speranza, petfino per una fantasia.
La sola esistenza era sempre stata troppa poco per lui;
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aveva sempre voluto di pid. Forse solo per l’intensité}
dei suoi desideri allora si era considerato un uomo a cui
era permesso pia che ad altri.

E almeno il destino gli avesse inviato il pentimen-
to: quel pentimerito bruciante che spezza il cuore, che
scaccia il sonno, quel pentimento i cui atroci tormenti
fanno sospirare il nodo scorsoio e i gorghi di un fiume!
Oh, che consolazione sarebbe stata!l Tormenti e lacr%-
me: in fondo anche questo & vita. Ma lui non si penti-
va del suo delitto. '

Se non altro avrebbe potuto prendersela con la pro-
pria stupidita, come se la prendeva prima con le azioni
mostruose e stupidissime che I'avevano portato in ga-
lera. Ma adesso che era gia in galera, in lbertd, giudi-
co e meditd daccapo tutti i suoi atti precedenti e non
li trovo affatto cosi stupidi e mostruosi come gli erano
apparsi prima, in quel periodo fatale. 5

«In cosa, in cosa, - pensava, - la mia idea era pid
stupida delle altre idee e teorie che pullulano e si scon-
trano I'una con 'altra nel mondo, da quando questo
mondo esiste? Basta considerare la questione con sguat-
do indipendente, aperto e immune dai condizipnarnentl
quotidiani, e allora certo la mia idea non apparira cosi. ..
strana, O negatori e sapienti da quattro soldi, perché
vi fermate a meta strada?

E perché il mio gesto sembra loro cosi mostruoso?
- sl diceva. - Perché & un misfatto? Che cosa signifi-
ca la parola “misfatto”? La mia coscienza ¢ tranquil-
la. Certo, & stato commesso un reato penale; certo, &
stata violata la lettera della legge ed & stato versato
del sangue, ¢ allora per la lettera della legge prendete
la mia testa... e basta! Certo, in tal caso anche moi-
ti benefattori dell'umanita, che non hanno ereditato
il potere ma se lo sono conquistati da sé, avrebbero
dovuto essere giustiziati fin dai loro primi passi. Ma

quegli uomini hanno sopportato il peso delle proprie
azioni, e percid panno ragione, mentre io non I'ho sop-

. portato, e dungue non avevo il diritto di permettermi
quel passo».
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Solo in questo riconosceva il suo delitto: solo nel non
averne sopportato il peso ed essersi costituito.

Soffriva anche per un altro pensiero: perché allora
non si era ucciso? Perché dopo essersi sporto sul fiu-
me aveva preferito costituirsi? Possibile ci fosse tanta
forza in quel desiderio di vivere e fosse cos{ difficile
vincerlo? Non I'aveva forse vinto Svidrigajlov, che pu-
re aveva paura della morte?

Si torturava con questa domanda e non riusciva a ca-
pire che gia allora, quando si sporgeva sul fiume, forse
presentiva in sé e nelle proprie convinzioni una pro-
fonda menzogna. Non capiva che quel presentimento
poteva preannunciare una futura svolta nella sua esi-
stenza, una futura resurrezione, una futura nuova vi-
sione della vita.

Era pid propenso a riconoscervi solo Pottusa for-
za dell’istinto, che non aveva saputo spezzare e che di
Nzovo non era stato in grado di superare (per la sua de-
bolezza ¢ nullitd). Guardava i suoi compagni forzati e
st meravigliava: come amavano anch’essi la vita, come
avevano cara! Anzi gli sembrd che in galera amasse-
ro e apprezzassero ancora di pid, ¢ che avessero pig
cara che in liberta. Che sofferenze atroci e supplizi non
avevano patito alcuni di lore, per esempio i vagabondi!
Possibile significasse cos tanto per loro un raggio di
sole, la foresta impenetrabile, una sorgente fredda no-
tata gid due anni prima in qualche Juogo sperduto, con
la quale il vagabondo sognava un incontro, come si so-
gna I'incontro con un’amante, e la vedeva nel SOMNO, con
Ierbetta verde intorno, e un uccellino che cantava in
un cespuglio? Continuando a osservare, vedeva esempi
ancora pid inspiegabili.

In galera, nell’ambiente che lo circondava, natural-
mente non notava molte cose, e non voleva affatto no-
tarle. Viveva come a occhi bassi: guardare gli era odioso
e insopportabile. Ma alla fine molte cose cominciarono
a stupirlo, e quasi controvoglia comincid a notare cid
che prima non sospettava neppure. Soprattutto comin-
ci0 a stupirlo lo spaventoso, invalicabile abisso che lo
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separava da tutta quella gente. Sembrava che lui e lo-
ro appartenessero a nazioni diverse. Si guardavano con
sospetto e ostilita. Conosceva e capiva le cause gene-
rali di tale separazione; ma prima non aveva mai am-
messo che queste cause fossero davvero cosi profonde
e forti. In galera c’erano anche dei polacchi deportati
per reati politici. Questi semplicemente consideravano
tutta quella gente una massa di ignoranti e di bifolchi
e con superbia li disprezzavano; ma Raskol nikov non
poteva considerarli cosi: vedeva chiaramente che que-
gli ignoranti in molte cose erano di gran lunga pid in-
telligenti degli stessi polacchi. C’erano anche dei russi
che disprezzavano troppo quella gente: un ex ufficiale
e due seminaristi; Raskol nikov si accorgeva bene an-
che del loro errore.

Quanto a Jui, non lo amavano e lo evitavano tutti.
Alla fine cominciarono perfino a odiarlo: perché? Non
lo sapeva. Lo disprezzavano, ridevano di lui e del suo
delitto uomini che erano molto pid delinquenti di lui.

«Sei un signore! — gli dicevano. — Che ti & saltato in
mente di girare con una scure; non & roba da signori».

La seconda settimana di quaresima venne il suo tur-
no di far penitenza e prepararsi ai sacramenti con tut-
ta la sua baracca. Andava in chiesa a pregare insieme
agli altri. Non sapeva neppure lui per quale motivo,
ma una volta scoppid una lite; tutti insieme gli diede-
ro addosso con accanimento.

- Sei un miscredente! Tu non credi in Dio! - gli gri-
davano. - Bisogna ammazzarti.

Non parlava mai di Dio e di fede con loro, ma vole-
vano ucciderlo come miscredente; ui taceva e non re-
plicava. Un forzato gli si scaglio contro assolutamente
inferocito; Raskol nikov lo aspettd tranquillo e senza
fiatare: non mosse ciglio, neppure un tratto del suo vi-
so tremd. [Jn soldato di scorta fece in tempo a porsi fra
lui e I’assassino - altrimenti sarebbe scorso del sangue.

Insolubile era per lui anche un’altra questione: pet-
ché tutti volevano cosi bene-a Sonja? Lei non cercava
di ingraziarseli; la incontravano di rado, a volte solo al
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lavoro, quando veniva per un minutine, per vederlo.
Ma intanto tutti }a conoscevano gia, sapevano anche

che /o aveva seguito, sapevano come viveva, e dove.
Sonja non dava loro dei denaro, non faceva part1colar1
fclVOI‘l Solo una volta, a Natale, portd un done per tut-
to il carcere: torte e trecce di pane bianco. Ma a poco
a poco tra i forzati e Sonja si erano instaurati rappor-
ti pit amichevoli: scriveva per loro lettere ai parenti
e andava a spedirle alla posta. Su indicazione dei de-
tenuti, i parenti che venivano in citth lasciavano nelle
mani di Sonja della roba per loro e perfino del dena-
ro. Le loro mogli e amanti la conoscevano e andavano
a trovarla. E quando lei si presentava al cantiere per
vedere Raskol nikov, o s’incontrava con uno scaglione
di detenuti che uscivano al lavoro, tutti si toglievano il
berretto, tutti la salutavano: «Cara Sofja Seménovna,
madre nostra, dolce e gentile!s, dicevano quei galeotti
rozzi e marchiati a quella creatura piccola e magrolina.
Let sorrideva e rispondeva ai saluti, e a tutti piaceva
che lei sorridesse cos{. Amavano perfino il suo passo, si
voltavano indietro a guardarla camminare, e la elogia-
vano; la elogiavano perfino perché era cos{ piccolina,
nen sapevano pid per cosa lodarla, Andavano perfino
a farsi curare da lei.

Raskol nikov rimase in ospedale per tutta la fine
della quaresima e la Settimana Santa. Ormai convale-
scente, ricordava i sogni che aveva fatto quando aveva
la febbre e delirava. Aveva sognato, durante la malat-
tia, che tutto il monde era condannato a esser vittima
di un’epidemia letale spaventosa, inaudita e mai vista,
che avanzava verso 'Europa dalle profondita dell’ Asia,
Tutti dovevano morire, tranne alcuni, pochissimi eletti.
Erano comparse delle specie di nuove trichine, esseri
microscopici che si insediavano nei corpi degli uomini.
Ma questi esseri erano spiriti, dotati d’intelletto e vo-
lonta. Chi li aveva accolti in sé diventava subito inde-
moniato e folle. Ma mai, mai uomini si erano creduti
cosi intelligenti e incrollabili nella veritd, come si cre-
devano quegli infetrati. Mai avevano considerato pid
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incrollabili le loro sentenze, le loro deduzioni scientifi-
che, le loro convinzioni morali e le loro fedi. Interi vil-
lagg1 intere citti e popoli erano contagiati e impazzi-
vano. Tutti erano inquieti, gli vomini non si capivano
fra loro, ciascuno si credeva l'unico depositario della
veritd, e si angosciava, guardando gli altri, s1 batteva il
petto, plangeva e'si torceva le mani. Non sapevano chi
e come giudicare, non riuscivano a mettersi d’accordo
su cosa considerare male e cosa bene. Non sapevano chi
condannare, chi assolvere. Gli uomini si ammazzavano
a vicenda con rabbia insensata. Siradunavano a eserciti
interi uno contro ['altre, ma gli eserciti, gia in marcia, a
un tratto cominciavano a distruggersi da sé, i ranghi si
scioglievano, i soldati si scagliavano uno contro I'altro,
si pugnalavano e si sgozzavano, si mordevano e divora-
vano a vicenda. Nelle cittd per tutto il giorno le campa-
ne suonavano a martello: chiamavano tutti a raccolta,
ma nessuno sapeva chi chiamava e perché, e tutti erano
allarmati. Abbandonarono i mestieri piti comuni, per-
ché ciascuno proponeva le sue idee, le sue modifiche, e
non riuscivano a mettersi d’accordo; i lavori agricoli si
fermarcono. Qua e 13 gli uomini si radunavano a grup-
pi, concordavano un’azione comune, giuravano di non
separarsi: ma subito dopo iniziavano qualcosa di com-
pletamente diverso da cid che avevano appena deciso,
prendevano ad accusarsi 'un ’altro, si azzuffavano e si
massacravano. Incominciarono gli incendi, incomincid
la catestia. Tutto e tutti- perivano La piaga si diffonde-
va e avanzava sempre di pid. In tutto il mondo poteva-
no salvarsi solo alcuni uomini: erano i puri e gli eletti,
predestinati a dare inizio a una nuova stirpe di uomini
£ 2 una nuova vita, a rinnovare ¢ purificare la terra, ma
nessuno aveva mal visto questl uomini, nessuno aveva
mai sentito le loro parole e le loro voci.

Raskol nikov si tormentava perché quel delirio in-
sensato trovava un’eco cos{ triste e angosciosa nei suoi
ricordi, perché I'impressione di quei sogni febbrili per-
sisteva cosi a lungo. Era gia la seconda settimana dopo
Pasqua; le giornate erano tiepide, limpide, primaveri-
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li; nella corsia dei detenuti aprirono le finestre (con le
sbarre, e sotto vi passava una sentinella). Per tutto il
tempo della sua malattia Sonja aveva potuto fargli vi-
sita in corsia solo due volte; ogni volta doveva ottene-
re 'autorizzazione, ed era difficile, Ma veniva spesso
nel cortile dell’ospedale, sotto le finestre, soprattutto
verso sera, magari solo per stare in cortile un minuti-
no e guardare almeno da lontano le finestre del repar-
to. Una volta, verso sera, Raskol’'nikov, ormai quasi
perfettamente guarito, si addormentd; svegliatosi, si
avvicind per caso alla finestra e improvvisamente vide
Sonja in lontananza. Stava in piedi vicino al pertone
clell’ospedale e sembrava aspettare chissa che. Qualco-
sa in quell’istante gli trafisse il cuore; sussultd e si af-
frettd ad allontanarsi dalla finestra. Il giorno seguente
Sonja non venne, il terzo giorno neppure; egli si accorse
cli aspettarla con ansia. Infine fu dimesso. Tornato in
carcere, seppe dai detenuti che Sof’ja Seménovna era
a letto malata e non usciva di casa.

Era molto preoccupato, mandd a chiedere sue noti-
zie. Ben presto seppe che la malactia non era pericolo-
sa. Avendo saputo a sua volta che lui era cosf in pena
¢ si preoccupava per lei, Sonja gli mandd un biglietto
scritto a matita e lo informd che stava molto meglio,
che aveva avuto una banale, lieve infreddatura e che
presto, molto presto, sarebbe venuta a trovarlo al lavo-
ro. Mentre leggeva quel biglietto, il cuore gli batteva
cosi forte da fargli male.

Era di nuovo una giornata serena e tiepida. La mat-
tina presto, verso le sei, Raskolnikov andd al lavoro,
sulla riva del fiume, dove in un capannone si cuoceva
e polverizzava il gesso alabastrino. Erano stati manda-
tili solo tre lavoratori. Uno dei detenuti con il soldato
di scorta andd alla fortezza a prendere un attrezzo; un
altro si mise a preparare la legna e ad alimentare il for-
no. Raskol'nikov usef dal capannone sulla riva, si se-
dette sui tronchi ammassati li vicino e si mise a guar-
dare il fiume largo e deserto. Dalla riva alta si apriva
un ampio panorama. Dall’altra riva, lontana, giungeva
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appena udibile una canzone. L3, nella steppa immensa
inondata dal sole, delie tende di nomadi nereggiavano
come puntini appena visibili. La c’era la liberta e vi-
vevano altri uomini, completamente diversi, 12 pareva
che il tempo stesso si fosse fermato, come se non fos-
sero ancora pasgati i secoli di Abramo e delle sue greg-
gi. Raskol nikov guardava immobile, senza staccarsi;
il suo pensiero si trasformava in fantasticherie, in con-
templazione; non pensava a nulla, ma una vaga ango-
scia lo agitava e tormentava.

A un tratto siritrovd accanto Sonja. Si era avvicina-
ta quasi senza farsi sentire e si era seduta al suo fianco.
Era ancora molto presto, il fresco del mattino non si era
ancora attenuato. Portava un povero, vecchio mantello
e lo scialle verde. 1l suo viso recava ancora i segni della
malattia, era smagrito, pallido, scavato. Gl rivolse un
sorriso affabile e gioioso, ma, come al solito, gli tese la
mano timidamente. .

Gliela tendeva sempre timidamente, a volte anzi
non gliela porgeva affatto, quasi temesse di essere re-
spinta. Lui le prendeva la mano quasi con ripugnanza,
I'accoglieva sempre di malumore, a volte taceva osti-
natamente per tutto il tempo della sua visita. Capitava
che lei ne avesse paura e se ne andasse profondamen-
te addolorata. Ma ora le loro mani non si staccavano;
Iui le rivolse un’occhiata rapida, di sfuggita, non disse
nulla e chind gli occhi a terra. Erano soli, nessuno li
vedeva. Il soldato di scorta in quel momento era vol-
tato dall’altra parte.

Non sapeva neanche [ui come fosse accaduto, ma a
un tratto si sent{ come afferrato e gettato ai piedi di
Sonja. Piangeva e le abbracciava le ginocchia. In un pri-
mo momento lei si spaventd moltissimo, e tutto il suo
viso impietri. Balzo in piedi e, cominciando a trema-
re, lo guardd. Ma subito, in quello stesso istante com-
prese tutto. Nei suoi occhi brilld una felicita infinita;
capi, e per lei non ¢i fu pit dubbio che [ui ’amava, |'a-
mava immensamente e che quell’attimo era finalmen-
te arrivato. ..
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Volevano parlare, ma non potevano. Avevano le la-
crime agli occhi. Erano entrambi pallidi e magri; ma in
quei volti malati e pallidi splendeva gia I'alba di un fu-
turo rinnovato, di una piena resurrezione a una nuova
vita. Li aveva resuscitati ’amore, il cuore dell’uno rac-
chiudeva infinite sorgenti di vita per il cuore dell’altro.

Si proposero di aspettare € pazientare. Mancavano
ancora sette anni; e rino ad allora, quanta sofferenza in-
sopportabile e che immensa felicita! Ma lui era risorto, e
lo sapeva, lo sentiva piecnamente, con tutto il suo essere
rinnovato, mentre lei - lei viveva solo della vita di lui!

Quella sera stessa, quando le baracche erano gia sta-
te chiuse, Raskol nikov stava sdraiato sul tavolaccio e
pensava a lei. Quel giorno gli era addirittura sembrato
che tutti i forzati, prima suoi nemici, lo guardassero ot-
mai in modo diverso, Aveva perfmo attaccato discorso
con loro, e gli avevano risposto affettuosamente. Gli
venne in mente ora, ma in fondo era giusto cosi: non
doveva forse cambiare tutto, adesso?

Pensava a lei, Ricordd come 'aveva costantemente
tormentata, come le aveva spezzato il cuore; ricordd il
suo visino pallide, magrolino, ma ormai questi ricordi
quasi non lo angustiavano: sapeva con quale amore scon-
finato avrebbe ora ripagato tutte le sofferenze di lei.

E poi che cos’erano tutti, fu## quel patimenti del
passato! Perfino il suo dehtto perfino la condanna e
la deportazione, tutto adesso, in quel primo slancio,
gli sembrava un fatto esteriore, strano, quasi neppure
capitato a lui. Del resto, quella sera non poteva riflet-
tere a lungo, concentrare il suo pensiero su qualcosa;
€ poi non ‘avrebbe risolto nulla consapevolmente; sen-
tiva soltanto. Invece della dialettica era cominciata la
vita, ¢ nella coscienza si doveva elaborare qualcosa di
completamente diverso.

Sotto il suo cuscino c’era il Vangelo. Lo prese mac-
chinalmente. Il libro apparteneva a Sonja, era lo stes-
s0 da cui gli aveva letto della resurrezione di Lazzaro.
All’inizio dei lavori forzati pensava che lei I’avrebbe
assillato con la religione, si sarebbe messa a patlare del
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Vangelo e gli avrebbe imposto dei libri. Ma, con sua
grandissima meraviglia, non aveva mai toccato 'argo-
mento, neppure una volta, non gli aveva mai nemmeno
proposto il Vangelo. Era stato lui a chiederglielo poco
prima della sua malattia, e senza una parola lei gli ave-
va portato il libro. Fino a quel momento Raskol nikov
non |'aveva neanche aperto.

Non lo apri neppure ora, ma gli balend un pensiero:
«Possono forse le sue convinzioni non essere anche le
mié, adesso? I suoi pensieri, le sue aspirazioni almeno... »

Anche lei era stata agitata per tutto quel giorno, e di
notte si sent{ di nuovo male. Ma era talmente felice che
quasi si spaventd della sua felicitd: Sette anni, solo set-
te anni! All’inizio della loto felicita, in certi momenti,
erano pronti a considerare quei sette anni come sette

giorni. Lui non sapeva neppure che la nuova vita non gli.

sarebbe stata regalata, che bisognava ancora comprarla
a caro prezzo, pagarla con una grande impresa futura. ..

Ma qui comincia gia una nuova storia, la storia del
graduale rinnovamento di un uomo, la storia della sua
graduale rinascita, del graduale passaggio da un mon-
do all’altro, dell’incontro con una nuova realta, finora
completamente sconosciuta. Cid potrebbe fornire ar-
gomento per Un NUEVO racCconto: ma questo nostro rac-
conto, adesso, & finito.

-~ Note
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