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TERZO INCONTRO — SINOSSI: ivan racconta al fratello Alekseij di star scrivendo un poema per cercare una soluzione ai suoi problemi di coscienza e di
amore e gli promette che tornera da lui appena 'avra trovata.

POSSIBILE LETTURA INDIVIDUALE: PARTE SECONDA, libro quinto (Pro e contra); libro sesto (Un monaco russo)
TESTI SEGNALATI: libro sesto, cap. Ill - V

[lvan e Alekseij. lvan e i bambini. Il grande inquisitore]
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I, | fratelli fanno conoscenza

Ivan pero non si trovava in un salottino privato. Stava solo in un angolo vicino
alla finestra chiuso da un paravento; comunque quelli seduti al di la del
paravento non potevano vederli. Era la prima sala dopo l'entrata, con un
buffet lungo la parete. C'era un continuo via vai di camerieri. L'unico
avventore era un vecchio militare a riposo che beveva il suo té in un angolo.
In compenso nelle altre sale della trattoria c'era il tipico trambusto delle
trattorie: le urla di richiamo per i camerieri, il rumore delle bottiglie stappate,
lo schiocco delle bocce, il frastuono dell'organetto. AléSa sapeva che Ivan
non si recava quasi mai in quella trattoria e che, in genere, non amava le
trattorie; dunque, penso lui, si trovava li solo per incontrare il fratello Dmitrij,
secondo gli accordi. Eppure il fratello Dmitrij non c'era.

«Ti ordino una zuppa di pesce oppure quello che vuoi, hon vivrai mica di
solo té», grido Ivan che sembrava al settimo cielo per aver invitato Alésa.
Quanto a lui, aveva gia finito di pranzare e stava bevendo il té. «Vada per la
zuppa di pesce e vada anche per il té; ho davvero appetito», disse
allegramente Alésa.

«E la marmellata di amarene? Qui ce I'hanno. Ti ricordi che da piccoli dai
Polenov ti piaceva tanto la marmellata di amarene?» «Te lo ricordi? Vada
anche per la marmellata, mi piace molto anche adesso».

Ivan chiamad il cameriere e ordind zuppa di pesce, té e marmellata. «Ricordo
tutto, Alésa, ti ricordo fino all'eta di undici anni, allora io ne avevo quindici.
Quindici e undici anni: a quell'eta, quando c'e una simile differenza d'anni, i
fratelli non sono mai amici. Non so neanche se provavo dell'affetto per te.
Dopo la mia partenza per Mosca, per i primi anni non ti ho mai pensato. Poi,
guando sei venuto a Mosca anche tu, ci siamo incontrati una volta sola,
credo, da qualche parte. Invece adesso sono quasi quattro mesi che vivo
qui e fino ad ora io e te non abbiamo scambiato una parola. Domani partird

Essere oggi Ivan, Alekseij, Dmitrij e Smerdjakov

e mentre me ne stavo seduto qui, mi domandavo come avrei fatto ad
incontrarti per salutarti, quand'ecco che ti ho visto passare».

«Avevi davvero voglia di vedermi?»

«Tanta, voglio conoscerti una volta per sempre e voglio che anche tu
conosca me. Dopo di che, ci diremo addio. Credo che sia la cosa migliore
fare amicizia prima di separarsi. Ho notato come mi guardavi in questi tre
mesi, nei tuoi occhi si leggeva una sorta di attesa incessante e questo io
non lo sopporto, ecco perché sono rimasto sulle mie. Ma alla fine ho
imparato a stimarti, ho pensato "questo piccolo uomo sa tenere duro". Bada
che sebbene stia ridendo, sto parlando seriamente. Non e forse vero che
sai tenere duro? lo amo le persone ferme, qualunque sia I'oggetto della loro
fermezza, anche se sono dei marmocchi come te. Il tuo sguardo d'attesa ha
finito per non darmi piu fastidio; al contrario, ho cominciato ad amarlo, quel
tuo sguardo d'attesa...Mi sembra che, chissa perché, tu mi voglia bene, vero
Alésa?»

«Tivoglio bene, Ivan. Il fratello Dmitrij dice di te: "lvan & una tomba". lo dico
di te: "lvan € un enigma". Anche in questo momento sei un enigma per me,
ma qualcosa comincio a capirla in te, anche se soltanto da questa mattina!»
«Che cosa intendi dire?», scoppi0 a ridere Ivan. «Non ti arrabbierai, vero?»,
scoppio a ridere anche AléSa. «Allora?»

«Ho capito che sei un giovane di ventitré anni come tutti gli altri della tua
eta, sei un ragazzo giovane, ingenuo, fresco e simpatico, uno sharbatello
insomma! Non ti avrd mica offeso troppo, vero?» «Al contrario, sono colpito
dalla coincidenzal», esclamo Ivan con allegria e calore. «Ci credi che dopo
il nostro incontro di ieri a casa di lei, non ho fatto altro che pensare a questa
mia sbarbatellaggine da ventitreenne, e tu ad un tratto hai come indovinato
i miei pensieri e hai esordito proprio con questo. Sedevo qui poco fa e
pensavo di me stesso: anche se non credessi nella vita, anche se avessi
perso la fiducia nella donna che amo, se avessi perso la fiducia nell'ordine
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delle cose e mi fossi invece convinto che tutto & disordine, dannazione e,
addirittura, diabolico caos, se fossi rimasto colpito da tutti gli orrori della
delusione umana, tuttavia continuerei a desiderare di vivere e, dal momento
che ho assaporato questo calice, non mi stacchero da esso fino a quando
non avro bevuto fino all'ultima goccia! Del resto, all'eta di trent'anni potrei
pure gettare questo calice, decidere di non bere fino all'ultima goccia e
andare via... dove, non so. Ma fino ai trent'anni, questo lo so per certo, la
mia giovinezza sconfiggera tutto il resto: tutte le delusioni, tutta la repulsione
per la vita. Mi sono domandato molte volte: esiste sulla terra una
disperazione che possa sopraffare in me questa frenetica e, forse,
sconveniente sete di vivere? E ho concluso che, a quanto pare, non esiste,
cioé, torno a ripeterlo, almeno fino all'eta di trent'anni; allora forse saro io
stesso a perdere la voglia, almeno cosi credo. Alcuni moralisti tisici e
mocciosi - i poeti soprattutto - spesso definiscono gretta questa voglia di
vivere. Questa sete di vivere &, in parte, una caratteristica dei Karamazov,
guesto lo so, e, nonostante tutto, essa esiste anche in te, sono sicuro, ma
perché poi dovrebbe essere gretta? La forza centripeta sul nostro pianeta
ancora terribilmente forte, AléSa. Ho voglia di vivere e vivo, anche a dispetto
della logica. Sebbene io possa non credere nell'ordine delle cose, tuttavia
amo le foglioline vischiose che si dischiudono in primavera, amo il cielo
azzurro, amo alcune persone che a volte si amano senza sapere
esattamente il perché - ci crederesti? - amo alcune grandi imprese umane,
sebbene da un pezzo abbia cessato di credere in esse, eppure per una
vecchia abitudine le ammiro con tutto il cuore. Ecco, ti hanno portato la
zuppa, mangiala, ti fara bene. E ottima, qui la sanno fare bene. Voglio girare
I'Europa, AléSa, una volta partito di qui; eppure mi rendo conto di recarmi
soltanto in un cimitero, nel piu prezioso dei cimiteri, ecco cos'e! Valorosi
sono i defunti ivi sepolti, ogni pietra sopra di essi parla di una vita cosi fervida
in passato, di una fede cosi appassionata nelle proprie azioni, nella propria
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verita, nella propria lotta e nella propria scienza che io, lo so gia, cadro per
terra e bacero quelle pietre e piangero su di esse - sebbene, in cuor mio, io
sia convinto che quello, da molto tempo ormai, non & altro che un cimitero,
niente di piu. E non piangero di disperazione, ma solo perché saro felice di
versare le mie lacrime. Mi inebrierd della mia stessa commozione. lo amo
le vischiose foglioline primaverili, il cielo azzurro, ecco cosa ti dico! Qui non
c'entrano l'intelligenza, la logica, questo & amare dal proprio intimo, dalle
viscere, amare la forza della propria giovinezza... Ci hai capito niente di
questo mio farneticare, eh, AléSa?», scoppid a ridere Ivan all'improvviso.
«Capisco benissimo: "amare dal proprio intimo, dalle viscere", hai detto
benissimo, sono felice che tu abbia tanta voglia di vivere», esclamo AléSa.
«Penso che tutti al mondo debbano amare la vita sopra ogni cosa». «<Amare
la vita piu che il significato di essa?» «Proprio cosi, amarla a dispetto della
logica, come hai detto tu, necessariamente a dispetto della logica; soltanto
allora ne coglierai anche il significato. E da un pezzo che ci penso ormai.
Meta del tuo lavoro I'hai concluso, Ivan, I'hai portato a termine: tu ami la vita.
Adesso devi cercare di portare a termine la seconda meta e sarai salvo».
«Stai cercando di salvarmi, ma forse non sono perduto! E cosa intendi con
la tua seconda meta del lavoro?»

«Devi cercare di fare resuscitare i tuoi morti che forse non sono mai
veramente morti. Adesso, fammi bere il t&. Sono cosi contento della nostra
chiacchierata, Ilvan».

«Vedo che ti senti ispirato. Amo da morire queste professions de foi da parte
di... novizi come te. Sei un uomo fermo, Aleksej. E vero che vuoi lasciare il
monastero?»

«E vero. Il mio starec mi manda nel mondo». «Allora vuol dire che ci
incontreremo ancora in questo mondo, ci incontreremo prima dei miei
trent'anni, quando comincero a staccarmi dal calice. Nostro padre non ha
intenzione di staccarsi dal suo calice fino all'eta di settant'anni, sogna
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persino di arrivare a ottanta, I'ha detto lui stesso, e ha serie intenzioni di farlo
anche se e un buffone. Resiste ben saldo sulla sua lussuria come se fosse
un macigno... sebbene dopo i trenta non & che rimanga gran che su cui
resistere ben saldi... Ma tirare fino a settanta anni € rivoltante, meglio
fermarsi a trenta: si pud ancora conservare "una parvenza di nobilta",
ingannando se stessi. Hai visto Dmitrij oggi?»

«No, non I'ho visto, ma ho visto Smerdjakov». E AléSa racconto in fretta, ma
in tutti i dettagli, il suo incontro con Smerdjakov. Mentre lo ascoltava, Ivan si
fece improvvisamente molto preoccupato, gli pose anche qualche domanda.
«Solo che mi ha chiesto di non dire niente a Dmitrij del fatto che mi ha parlato
di lui», soggiunse AléSa. Ivan s'incupi e rimase pensieroso.

«Ti sei incupito a causa di Smerdjakov?», domando Alésa. «Si, a causa sua.
Al diavolo, io volevo veramente vedere Dmitrij, ma adesso non c'e piu
bisogno...», disse Ivan con riluttanza. «Ma € vero che parti cosi presto?»
«Si».

«Che ne sara di Dmitrij e nostro padre? Come finird tutto questo?»,
domando Alésa allarmato.

«Ma tu ripeti sempre la stessa cosa? Che ci posso fare io? Sono forse |l
custode di mio fratello Dmitrij?», fece per tagliar corto Ivan irritato, ma di
colpo sorrise amaramente. «E la risposta che Caino dette a Dio dopo aver
ucciso il fratello, vero? E questo che stai pensando in questo istante? No, al
diavolo, non posso mica restare qua a fare il loro custode! Ho concluso i
miei affari e me ne vado. Non penserai che sia geloso di Dmitrij, che in questi
tre mesi non ho fatto che tentare di soffiargli la sua bella, Katerina Ivanovna.
Eh, no, io avevo i miei affari da curare. Li ho conclusi e me ne vado. Li ho
appena conclusi, tu ne sei stato testimone». «Alludi a quello che & accaduto
da Katerina Ivanovna?» «Si, mi sono sciolto da lei una volta per tutte. E poi,
che cosa posso farci con Dmitrij? Dmitrij qui non c'entra. Avevo soltanto
delle questioni personali con Katerina lvanovna. Anzi, sai bene anche tu che
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Dmitrij si € comportato come se ci fosse stato un complotto tra lui e me. lo
non gli ho chiesto mica niente e lui invece me I'ha passata solennemente,
con la sua benedizione. E tutto cosi ridicolo. No, Alé$a, no, se sapessi come
mi sento leggero adesso! Me ne stavo seduto qui a pranzo e - ci crederesti?
- volevo ordinare dello champagne per festeggiare la mia prima ora di
liberta. Accidenti, € durata sei mesi e poi ho gettato via tutto all'improvviso.
Soltanto ieri non avrei mai sospettato che non mi sarebbe costato nulla
troncare se lo avessi voluto».

«Parli del tuo amore, lvan, vero?»

«Amore, se vuoi, si, mi sono innamorato di una signorina, di una collegiale.
Mi sono tormentato per lei e lei ha tormentato me. Mi ero fissato su di lei...
e ora é andato tutto all'aria. Ho parlato con ispirazione, stamattina, ma
quando sono uscito, sono scoppiato a ridere, ci crederesti? No, proprio cosi,
alla lettera».

«Ne parli molto allegramente anche adesso», osservo AléSa, guardando il
viso di lui che si era veramente fatto allegro, tutto ad un tratto.

«Come potevo immaginare che non I'amavo nemmeno un pochino! Eh,eh!
Eppure é risultato proprio cosi. Eppure mi piaceva moltissimo! Anche poco
fa, quando le facevo il mio discorso, lei mi piaceva! E lo sai? Anche adesso
mi piace da morire, eppure é cosi facile separarsi da lei. Pensi che mi stia
dando delle arie?»

«No, penso solo che forse non era amore».

«AléSka», scoppio a ridere Ivan, «non ti mettere a disquisire sull'amore! Non
sta bene che tu lo faccia. Questa mattina, come sei saltato su questa
mattina, eh? Ho dimenticato di baciarti per quello... Come mi ha tormentato
quella li! In effetti era come assistere a una lacerazione. Oh, lei lo sapeva
che io I'amavo! E lei amava me e non Dmitrij», insisteva Ilvan gaiamente.
«Dmitrij era soltanto una lacerazione per lei. Tutto cid che le ho detto questa
mattina é la pura verita, ma il peggio & che potra impiegare quindici, anche
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vent'anni per scoprire che non ama affatto Dmitrij, ma ama soltanto me, colui
che ha tormentato. E forse non lo scoprira mai, malgrado la lezione che ha
avuto oggi. Be', meglio cosi: mi sono alzato e me ne sono andato per
sempre. A proposito, come sta adesso? Che é successo dopo che me ne
sono andato?»

AléSa gli raccontd della crisi isterica e del fatto che in quel momento, a
guanto pareva, era priva di sensi e delirante. «Non sara mica tutta
un'invenzione della signora Chochlakova?» «Pare di no».

«Devo accertarmene. Del resto, di crisi isteriche non € mai morto nessuno.
Ben vengano le crisi isteriche, Dio le ha concesse alle donne per il loro bene.
lo certo non andro a trovarla. A che pro farmi avanti un‘altra volta?»
«Eppure stamattina le hai detto che lei non tha mai amato». «L'ho detto
apposta. AléSka, ordiniamo lo champagne, berremo alla mia liberta. Se
sapessi come sono contento!»

«No, fratello, sara meglio non bere», disse AléSa all'improvviso, «anche
perché sono un po' tristex.

«E da tempo che sei triste, l'avevo gia notato». «Devi partire per forza
domani mattina?» «Mattina? Non ho detto che sarei partito di mattina... Ma
forse sara di mattina. Non ci crederai, ma ho pranzato qui oggi, solo per non
pranzare con il vecchio, tanta e la repulsione che provo per lui. Se fosse
stato per lui, me ne sarei andato via da molto tempo. Ma perché ti preoccupi
tanto che io vada via? lo e te abbiamo ancora molto tempo davanti a noi
prima che io parta. Un'eternitd di tempo, un'immortalitd!» «Ma se parti
domani, di che eternita vai parlando?» «Ma che conta questo per me e per
te?», scoppio a ridere lvan. «Abbiamo tutto il tempo per parlare di quello che
ci preme, quello per cui ci siamo incontrati qui. Che hai da guardarmi cosi
meravigliato? Rispondi a questa domanda: perché ci siamo riuniti qui? Per
parlare delllamore per Katerina lvanovna, o del vecchio e di Dmitrij? Oppure
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dell'estero? O della fatale situazione della Russia? Dell'imperatore
Napoleone? E allora, & per questo forse?»

«No, non per questo».

«Allora lo sai anche tu per cosa. Per gli altri € diverso, ma noi, che siamo
degli sbarbatelli, dobbiamo prima di tutto risolvere le questioni eterne, una
volta per tutte. Ecco quello che conta per noi. Tutti i giovani russi non fanno
che discutere sulle questioni eterne adesso. Soprattutto ora che i vecchi
sono alle prese con questioni di ordine pratico. Per quale motivo, in tutti
questi tre mesi non hai fatto che guardarmi in attesa di qualcosa? Per
domandarmi: "In che cosa credi, o meglio, c¢'é qualcosa in cui credi?": ecco
a che cosa volevano andare a parare i vostri sguardi di questi tre mesi,
signor Aleksej Fédorovi¢, non & vero?» «Forse & cosi», rispose Alésa
sorridendo. «Non ti starai prendendo gioco di me, fratello?»

«lo prendermi gioco di te? Non ho nessuna intenzione di amareggiare il mio
fratellino che mi ha guardato per tre mesi con uno sguardo trepidante di
attesa. AléSa, guardami in faccia: io sono esattamente un ragazzino come
te, solo che non sono un novizio. E che cosa hanno combinato i ragazzi
russi fino ad oggi, alcuni di loro, voglio dire? Si riuniscono in una trattoria
puzzolente come questa, per esempio, e si siedono in un angolo. Non si
sono mai incontrati prima in vita loro, e quando usciranno dalla trattoria, non
si incontreranno per una quarantina d'anni, e di che cosa vuoi che parlino
durante questo momentaneo incontro in trattoria? Delle questioni eterne,
non di altro: dell'esistenza di Dio e dell'immortalita; e quelli che non credono
in Dio, si metteranno a discutere di socialismo, di anarchia, della
trasformazione dell'umanita secondo un nuovo modello, vale a dire, in fin
dei conti, delle stesse questioni, ma dal punto di vista opposto. E masse,
intere masse dei piu originali ragazzi russi non fanno altro che parlare delle
questioni eterne del nostro tempo, nel nostro paese. Non é forse cosi?»
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«Sl, per i veri russi le domande sull'esistenza di Dio e sull'immortalita
oppure, come hai appena detto, le stesse domande ma poste dal punto di
vista opposto, sono questioni primarie, ed € giusto che sia cosi», disse AléSa
guardando il fratello con lo stesso sorriso quieto e interrogativo.

«Ecco, Alésa, a volte essere russi € davvero poco intelligente, ma non si
pud immaginare niente di piu stupido del modo in cui i ragazzi russi passano
il loro tempo. Perd c¢'é€ un ragazzo russo che si chiama AléSka, al quale
voglio bene con tutto il cuore».

«Ci sei arrivato in maniera deliziosa», commento AléSa ridendo. «Be', da
che cosa cominciamo, decidi tu: dall'esistenza di Dio? Dio esiste oppure
no?»

«Da quello che vuoi, "anche dal punto di vista opposto". leri, a casa di nostro
padre, hai dichiarato che Dio non esiste», e AléSa fisso il suo sguardo
indagatore dritto sul fratello.

«leri da nostro padre ti ho voluto stuzzicare di proposito e ho visto come ti
brillavano gli occhi. Ma ora non ho nessuna remora a parlarne con te e lo
dico molto seriamente. lo voglio diventarti amico, AléSa, perché amici non
ne ho mai avuti e voglio provare che cosa vuol dire. Be', immagina per un
attimo, che io ammetta I'esistenza di Dio», scoppio a ridere Ivan, «sarebbe
una sorpresa per te, non & vero?» «Naturalmente si, sempre che tu non stia
scherzando». «Scherzare? leri, nella cella dello starec, qualcuno mi ha detto
che stavo scherzando. Vedi, caro, c'era un vecchio peccatore del
diciottesimo secolo, il quale dichiaro che se Dio non esistesse,
bisognerebbe inventarlo, s'il n'existait pas Dieu il faudrait l'inventer . E
'uomo ha davvero inventato Dio. E cio che e strano, cido che dovrebbe
destare stupore, non e che Dio possa esistere veramente, ma che questa
idea, l'idea della necessita di Dio, abbia potuto infiltrarsi nella mente di un
animale cosi selvaggio e cattivo come l'uomo - a tal punto € santa,
commovente e saggia questa idea, a tal punto essa fa onore all'uomo. Per

Essere oggi Ivan, Alekseij, Dmitrij e Smerdjakov

guanto riguarda me, ho smesso da un pezzo di pormi la domanda se € stato
Dio a creare l'uomo o I'uomo a creare Dio. E non staro qui a prendere in
esame tutti gli assiomi che a questo proposito hanno formulato i ragazzi
russi di oggi, tutti per altro tratti da ipotesi europee; perché cio che per gli
altri € un'ipotesi, per il ragazzo russo diventa subito un assioma, e non
soltanto per i ragazzi, ma anche forse per alcuni loro professori, dal
momento che i professori russi sono molto spesso dei ragazzi pure loro. E
quindi omettero tutte le ipotesi. Qual € dunque il compito che abbiamo
dinanzi, io e te? lo sto cercando di spiegarti,il pit rapidamente possibile, la
mia natura, cioé che uomo sono, in che cosa credo, che cosa spero, e
questo, non é vero? E quindi ti dico che accetto Dio semplicemente,
direttamente. Ma ecco, quello che dobbiamo notare: se Dio esiste e se e
stato davvero lui a creare la terra, allora I'ha creata, come sappiamo tultti,
secondo la geometria di Euclide, e ha creato la mente umana con la
concezione delle sole tre dimensioni spaziali. Eppure ci sono stati, e ci sono
ancora, matematici e filosofi, e anche fra i piu illustri, che mettono in dubbio
che il mondo, o per dirla in termini piu ampi, l'universo sia stato creato
unicamente in conformita alla geometria euclidea; osano persino ipotizzare
che due linee parallele, che secondo la geometria euclidea non possono
incontrarsi mai, possano in realta incontrarsi in qualche punto dell'infinito.
lo, fratellino caro, sono giunto alla conclusione che, se non riesco a capire
nemmeno questo, come posso aspettarmi di comprendere l'idea di Dio?
Riconosco umilmente di non avere le capacita necessarie per risolvere tali
guestioni, ho una mente euclidea, terrena, come faccio dunque a risolvere
problemi che non sono di questo mondo? E consiglio anche a te di non
pensarci mai, caro AléSa, soprattutto riguardo all'esistenza di Dio. Tutte
queste domande sono del tutto fuori luogo per una mente creata con la
concezione di uno spazio puramente tridimensionale. E quindi accetto Dio,
€ ne sono pure contento e, quel che piu conta, accetto la sua saggezza, |l
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suo fine, assolutamente imperscrutabile per la nostra mente; credo
nell'ordine, nel significato della vita, credo nell'armonia eterna nella quale un
giorno, dicono, ci dovremo fonder tutti, credo nel Verbo al quale aspira
l'universo intero, il Verbo che era "presso Dio" e che era Dio e cosi via
all'infinito. Sono state formulate molte espressioni a riguardo. Pare che io
sia sulla buona strada, vero? Eppure, pensa un po', alla fine dei conti io non
accetto affatto questo mondo creato da Dio, non lo accetto e anche se so
che esso esiste, non lo approvo per niente. Non e che io non creda a Dio,
cerca di capirmi, & il mondo che egli ha creato, il mondo di Dio che io hon
accetto e non posso accettare. Lasciami spiegare meglio: io credo, come un
bambino, che le sofferenze saranno lenite e ricompensate, che tutta
l'umiliante assurdita delle contraddizioni umane svanira come un miraggio
pietoso, come il prodotto deplorevole di una mente umana euclidea
impotente e infinitamente piccola, come I'atomo; che in ultimo, alla fine del
mondo, nel momento dell'armonia eterna, apparira qualcosa di cosi
prezioso che sara sufficiente per tutti i cuori, di conforto a tutti i risentimenti,
di riscatto per tutti i misfatti degli uomini, per tutto il sangue da essi versato,
che rendera possibile non solo a tutti di perdonare tutto, ma anche di
giustificare tutto quello che e accaduto agli uomini - si, che tutto questo
accada e si riveli, ma io non lo accetto e non lo voglio accettare! Che si
incontrino pure le parallele, anche davanti ai miei occhi: vedro e dird che si
sono incontrate, eppure non lo accettero. Ecco qual € il mio essere, AléSa,
ecco la mia tesi. Ti ho parlato sinceramente. Ho cominciato apposta questa
nostra conversazione nella maniera piu stupida che si potesse immaginare,
ma questo ha condotto alla mia confessione ed era questo che tu volevi. Tu
non volevi sapere se credo o no in Dio, volevi solo scoprire di che vive il
fratello che tu ami. Eccoti servito».

Ivan concluse questa sua lunga tirata con un fervore inatteso e del tutto
particolare.

Essere oggi Ivan, Alekseij, Dmitrij e Smerdjakov

«E perché hai iniziato nella maniera piu stupida che si potesse
immaginare?», domandod AléSa, guardandolo pensieroso. «Prima di tutto
perché sono russo: le conversazioni dei russi su questi argomenti vengono
sempre condotte nella maniera piu stupida che si possa immaginare. In
secondo luogo, piu stupido sei, piu sei vicino alla realta. Quanto piu stupido
sei, piu sei chiaro. La stupidita € breve e ingenua, mentre l'intelligenza si
perde intorno all'argomento e si nasconde. L'intelletto & vile, mentre la
stupidita & schietta e sincera. Ho condotto la discussione sulla mia
disperazione e quanto piu stupidamente I'ho presentata tanto meglio per
me».

«Spiegami, se non & un segreto, per quale motivo "non accetti il mondo"?»,
disse Alésa.

«Certo che te lo spiego, non & un segreto, proprio a questo volevo andare a
parare. Caro fratellino, non voglio affatto corromperti e allontanarti dalla tua
roccaforte, anzi forse voglio farmi curare da te», disse lvan sorridendo
all'improvviso come un dolce ragazzino. AléSa non lo aveva mai visto

sorridere in quel modo prima di allora.

IV. Ribellione

«Devo farti una confessione», esordi lvan, «non ho mai potuto capire come
si possa amare il prossimo. Secondo me, € impossibile amare proprio quelli
che ti stanno vicino, mentre si potrebbe amare chi ci sta lontano. Una volta
ho letto da qualche parte la storia di "Giovanni il misericordioso”, un santo:
un viandante affamato e infreddolito ando da lui e gli chiese di riscaldarlo e
quello lo fece coricare nel letto insieme a lui, lo abbraccio e prese a soffiargli
nella bocca, putrida e puzzolente a causa di una terribile malattia. 1o sono
convinto che egli lo facesse per una lacerazione piena di falsita, per il dovere
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di amare che gli era stato imposto, per una penitenza che si era inflitto.
Perché si possa amare una persona, € necessario che essa si celi alla vista,
perché non appena essa mostrera il suo viso, I'amore verra meno».

«Piu di una volta, lo starec Zosima ha parlato di questo», osservo Alésa;
«ha anche detto che spesso il viso di un uomo, per chi & inesperto in amore,
diventa un ostacolo per l'amore. Tuttavia, c'€ anche molto amore
nell'umanita, amore quasi comparabile a quello di Cristo, questo I'ho visto io
stesso, Ivan...»

«Be', io non ne so niente di questo per ora e non posso capire, e, come me,
una moltitudine innumerevole di uomini. La questione e se questo € dovuto
alle cattive qualita degli uomini o se tale é la loro natura. Secondo me,
I'amore di Cristo per gli uomini € una specie di miracolo impossibile sulla
terra. Vero € che egli era Dio. Ma noi non siamo déi. Supponiamo, per
esempio, che io soffra profondamente: un'altra persona non potra mai
sapere fino a che punto io soffra, perché lui € un'altra persona e non € me,
e, soprattutto, € raro che un uomo sia disposto a riconoscere in un altro un
uomo che soffre (come se si trattasse di un'onorificenza). Perché non e
disposto a farlo, tu che ne pensi? Perché, ad esempio, ho un cattivo odore,
perché ho una faccia stupida, o perché una volta gli ho pestato un piede. E
poi c'é sofferenza e sofferenza: una sofferenza degradante, umiliante come
la fame, per esempio, il mio benefattore me la pud ancora concedere, forse,
ma quando la sofferenza é a uno stadio superiore, quando, per esempio, Si
soffre per un'idea, quella non me la accettera, perché, diciamo, dandomi
un‘occhiata, ha visto che non ho affatto la faccia che, secondo la sua
immaginazione, dovrebbe avere una persona che soffre per un'idea. E
quindi egli mi priva immediatamente dei suoi favori, e non si puo dire che lo
faccia per cattiveria. | mendicanti, soprattutto quelli nobili, non dovrebbero
mai mostrarsi, ma dovrebbero chiedere I'elemosina rimanendo nascosti
dietro i giornali. Si pud amare il prossimo in astratto, a volte anche da
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lontano, ma da vicino € quasi sempre impossibile. Se tutto fosse come a
teatro, nei balletti, dove, quando appaiono mendicanti, essi indossano
stracci di seta e pizzi lacerati e chiedono l'elemosina danzando
leggiadramente, be', in tal caso, li si potrebbe ancora ammirare. Ammirare,
ma non amare. Ma finiamola con questo argomento. Volevo soltanto esporti
il mio punto di vista. Volevo parlare delle sofferenze dell'umanita in generale,
ma & meglio se ci soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini. Questo
riduce le mie argomentazioni ad un decimo della loro portata, ma € meglio
parlare solo dei bambini, sebbene questo non vada a mio vantaggio. In
primo luogo, i bambini si possono amare anche da vicino, anche se sono
sporchi, brutti di viso (anche se a me pare che i bambini non siano mai
brutti). Il secondo motivo per cui non voglio parlare degli adulti & che, oltre
ad essere disgustosi e incapaci di meritarsi I'amore, per loro si tratta anche
della giusta punizione: hanno mangiato la mela, conoscono il bene e il male,
e sono divenuti "come Dio". E continuano a mangiarla anche adesso. |
bambini invece non hanno mangiato niente e per ora non sono colpevoli di
nulla. Tu ami i bambini, AléSa? So che li ami e certo capirai per quale motivo
voglio parlare solo di loro. E se anche loro soffrono terribilmente su questa
terra, € ovviamente per colpa dei loro padri, sono puniti a causa dei loro
padri che hanno mangiato la mela; ma questo ragionamento appartiene ad
un altro mondo, ed & incomprensibile per il cuore umano qui sulla terra. Gli
innocenti non devono soffrire per le colpe degli altri, soprattutto se sono
innocenti come i bambini! Forse ti meraviglierd, AléSa, ma anch'io amo
moltissimo i bambini. E nota bene che le persone crudeli, passionali,
sensuali - la gente tipo i Karamazov, insomma - non di rado amano molto i
bambini. | bambini, finché rimangono piccoli, diciamo fino all'eta di sette
anni, sono molto diversi dagli adulti: sembrano degli esseri a sé stanti, con
una natura tutta propria. Conoscevo un criminale che stava in prigione: nella
sua carriera gli era capitato di sterminare intere famiglie, si introduceva nelle
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loro case di notte per rubare, aveva anche trucidato alcuni bambini. Eppure,
mentre si trovava in prigione, nutriva uno strano attaccamento ai bambini.
Non faceva altro che guardare dalla finestra della prigione i bambini che
giocavano nel cortile del carcere. Ad uno di essi insegno a salire fino alla
sua finestra e cosi divennero grandi amici... Sai a quale scopo ti sto dicendo
tutto questo, AléSa? Non so, ho mal di testa e sono triste».

«Parli con un'aria strana», notd preoccupato AléSa, «come se non fossi in
te».

«A proposito, un bulgaro che ho incontrato a Mosca di recente mi ha
raccontato», prosegui lvan Fédorovi¢, come se non avesse sentito la battuta
del fratello, «delle malefatte che commettono insieme turchi e circassi da
loro, in Bulgaria, per paura di una rivolta generale degli slavi: incendiano,
uccidono, violentano donne e bambini, inchiodano i prigionieri agli steccati
delle case per le orecchie e li lasciano li sino al mattino successivo, e il
mattino successivo li impiccano, e cosi via, cose inimmaginabili. La gente
spesso parla di crudelta "bestiale” delluomo, ma questo é terribilmente
ingiusto e offensivo per le bestie: un animale non potrebbe mai essere
crudele quanto un uomo, crudele in maniera cosi artistica e creativa. La tigre
azzanna e dilania, ma sa fare solo quello. Non le verrebbe mai in mente di
prendere le persone e farle restare inchiodate per le orecchie per un'intera
nottata, nemmeno se fosse in grado di fare una cosa simile. Quei turchi, fra
l'altro, si divertono pure a torturare i bambini: cominciano dal recidere i feti
dall'utero materno fino a lanciare in aria i neonati e infilzarli alle baionette
davanti agli occhi delle madri. Anzi, fare tutto questo proprio davanti agli
occhi delle madri costituisce il loro maggiore godimento. Ma ecco un'altra
scena che ritengo molto interessante: un neonato in braccio alla madre
tremante, tutt'intorno gli invasori turchi. Avevano escogitato un diversivo:
accarezzano il bambino, ridono per farlo ridere. Ci riescono: il bambino si
mette a ridere. A quel punto un turco punta la pistola a una ventina di
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centimentri di distanza dalla faccia del bambino. Il bambino ride allegro,
allunga le manine per afferrare la pistola e ad un tratto I'artista preme il
grilletto dritto in faccia al bambino e gli fa saltare la testolina. Una trovata
artistica, non € vero? A proposito, si dice che i turchi amino molto i dolci».
«Fratello, dove vuoi andare a parare?», domando Alésa. «lo credo che se il
diavolo non esiste e se, quindi, € stato l'uomo ad inventarlo, questi I'ha
creato a sua immagine e somiglianza». «Proprio come ha fatto con Dio,
allora». «E stupefacente il modo in cui riesci a rigirare le parole, come dice
Polonio nell' Amleto », scoppio a ridere Ivan. «Mi hai preso proprio in parola,
ne sono contento. Il tuo deve essere un buon Dio, se l'uomo I'ha creato a
sua immagine e somiglianza. Poco fa mi hai domandato dove volevo andare
a parare: vedi, io sono un appassionato collezionista di certi fatterelli e, tu
non ci crederai, dai giornali, dai racconti che sento, da dove capita, prendo
nota e colleziono aneddoti di un certo tipo, ho gia messo insieme una
discreta collezione. Anche i turchi ovviamente sono entrati nella mia
collezione, ma quelli sono stranieri. Ho anche delle cosucce nostrane,
persino migliori di quelle turche. Sai, noi preferiamo le percosse, la verga o
la frusta: sono un'istituzione nazionale. Da noi le orecchie inchiodate sono
inconcepibili, siamo pur sempre europei, ma la verga e la frusta sono proprio
strumenti nostrani e nessuno ce li pud togliere. All'estero ormai non si usa
quasi piu picchiare, forse perché i costumi sono piu umani o forse perché
sono entrate in vigore leggi tali che nessuno osa piu picchiare un altro; in
compenso, pero, hanno fatto ricorso ad altri mezzi nazionali, come da noi,
ma, anzi, nazionali al punto tale che da noi sarebbero impensabili, sebbene
credo che stiano mettendo radici anche qui, soprattutto da quando il
movimento religioso ha preso piede anche fra la nostra aristocrazia. Ho un
delizioso opuscoletto, tradotto dal francese, nel quale si parla di come, di
recente - sara stato cinque anni fa - giustiziarono a Ginevra un criminale e
assassino, di nome Richard, un ventitreenne, che, pare, si penti e si converti
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al cristianesimo proprio sul patibolo. Questo Richard era un figlio illegittimo
che era stato regalato dai genitori, quando era solo un bambino sui sei anni,
ad alcuni pastori svizzeri di montagna. Quelli lo avevano allevato perché poi
lavorasse per loro. Presso di loro il ragazzo crebbe come una bestiolina, non
gli insegnarono proprio nulla: anzi, all'eta di soli sette anni lo mandarono gia
al pascolo, all'umido e al freddo, quasi senza vestiti indosso e senza cibo.
E, ovviamente, nessuno aveva scrupoli 0 remore a comportarsi cosi: anzi,
si sentivano nel loro pieno diritto, dal momento che Richard era stato loro
donato come un oggetto ed essi hon vedevano nemmeno la necessita di
dargli da mangiare. Richard in persona testimonido come in quegli anni, al
pari del figliol prodigo del Vangelo, aveva avuto tanta voglia di mangiare il
pastone che davano ai maiali destinati alla vendita, mentre invece a lui non
davano nemmeno quello e lo picchiavano quando lo rubava ai maiali. Cosi
aveva trascorso tutta l'infanzia e la giovinezza fino a quando non era
cresciuto e diventato forte abbastanza per andare a fare il ladro per conto
proprio. Il selvaggio aveva cominciato a guadagnarsi da vivere lavorando
alla giornata a Ginevra. Quello che guadagnava lo spendeva tutto nel bere,
viveva come un mostro e fini con l'uccidere e derubare un vecchio. Fu
catturato, processato e condannato a morte. Non si perdono in tanti
sentimentalismi da quelle parti. Una volta in prigione, fu immediatamente
circondato da pastori protestanti, membri di diverse confraternite cristiane,
dame di beneficenza e cosi via. In prigione gli insegnarono a leggere e a
scrivere, cominciarono a parlargli del Vangelo, intanto facevano appello alla
sua coscienza, lo convincevano, incalzavano, strigliavano, opprimevano
fino a che, un bel giorno, quello confessod solennemente il suo crimine. Si
converti, scrisse egli stesso alla corte dicendo di essere un mostro, ma che
alla fine il Signore lo aveva illuminato e gli aveva donato la grazia. Tutta
Ginevra era in fermento, tutta la Ginevra filantropica e religiosa. Tutta la
societa istruita e aristocratica della citta afflui alla prigione per baciare e
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abbracciare Richard: "Sei nostro fratello, tu hai trovato la grazia!" E Richard
non faceva che piangere commosso: "Si, ho trovato la grazia! Per tutta la
mia infanzia e la mia giovinezza mi sono accontentato di dar da mangiare ai
maiali, ma adesso anche io ho trovato la grazia, e morird nel Signore!" "Si,
si, Richard, muori nel Signore, tu hai versato sangue e devi morire nel
Signore. Anche se non é colpa tua non aver conosciuto il Signore quando
invidiavi il cibo dei maiali e quando ti picchiavano perché lo rubavi (e facevi
molto male, perché non si deve rubare), ma tu hai versato sangue e devi
morire!" Ed ecco che arriva l'ultimo giorno. Il prostrato Richard non faceva
che piangere e ripetere in continuazione: "E il giorno piu bello della mia vita,
sto andando dal Signore!" "Si", gridavano i pastori protestanti, i giudici e le
dame di beneficenza, "e il giorno piu felice della tua vita perché stai andando
dal Signore!" Avanzavano tutti in processione verso il patibolo, chi in
carrozza chi a piedi, tutti dietro al carretto infame nel quale trasportavano
Richard. Giunsero infine al patibolo: "Muori, fratello nostro”, gridavano a
Richard, "muori nel Signore, giacché tu hai trovato la grazia!" Cosi, coperto
dai baci dei fratelli, trascinarono al patibolo il fratello Richard, lo sistemarono
sulla ghigliottina e gli troncarono la testa da fratelli, per il fatto che anche lui
aveva trovato la grazia. Si, € proprio caratteristico. Questo opuscoletto e
stato tradotto in russo da qualche filantropo russo luteraneggiante di alto
rango, ed é stato distribuito gratuitamente insieme a giornali e altre
pubblicazioni a edificazione del popolo. Il caso di Richard & interessante in
quanto € nazionale. Sebbene da noi non sarebbe assurdo tagliare la testa
a qualcuno perché e diventato nostro fratello e ha trovato la grazia, tuttavia,
lo ripeto, anche noi abbiamo la nostra specialita, che non é affatto da meno.
[l nostro passatempo storico, quello immediato e piu a portata di mano € la
tortura a forza di percosse. Nekrasov ha scritto dei versi in cui si parla di un
contadino che frusta il suo cavallo con lo knut sugli occhi, "gli occhi suoi
miti", e chi non ha mai visto cose del genere? E un russismo vero e proprio.
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Il poeta descrive una cavallina stremata sulla quale hanno posto un carico
troppo pesante; essa € crollata sotto il carico e non riesce a tirarlo. Il
contadino la batte, la batte selvaggiamente, la batte senza sapere che cosa
sta facendo, annebbiato dalla crudelta, la frusta senza pieta, ripetutamente:
"Anche se non ne hai la forza, devi tirare il carico, a rischio di crepare, lo
devi tirare!" La cavallina cerca di districarsi e quello comincia a picchiarla,
indifesa com'e, sui "miti occhi" pieni di lacrime. Fuori di sé, la cavalla con
uno strattone comincia a trascinare il carico, procede tremante, senza
respirare, come di shieco, sobbalzando in maniera innaturale, vergognosa -
la descrizione di Nekrasov é terribile. Ma quello era solo un cavallo e Dio ha
donato il cavallo proprio perché fosse battuto. Cosi ci hanno insegnato i
tatari e ci hanno regalato lo knut per ricordarcelo. Ma si possono battere
anche gli uomini. Ed ecco che un gentiluomo, molto colto e istruito, e la sua
signora picchiano la loro figlioletta, una bambina di sette anni, con le verghe
- dell'episodio ho una descrizione dettagliata. Il papa era contento che la
verga fosse ricoperta di rametti, "cosi punge di piu", commentava e
cominciava a picchiare la figlia. So di sicuro che certuni, quando picchiano,
si inflammano ad ogni colpo fino all'eccitazione fisica, letteralmente
all'eccitazione fisica, che cresce ad ogni colpo, progressivamente. Picchiano
per un minuto, cinque minuti, dieci minuti, sempre di pit, con una frequenza
pit serrata, sempre piu selvaggiamente. La bambina gridava, ma poi non
aveva piu nemmeno la forza di gridare e respirava a fatica: "Papa, papa,
paparino, paparino!" Per qualche diabolico caso, la faccenda arriva in
tribunale. Si ricorre a un avvocato. E un pezzo ormai che il popolo chiama
gli avvocati - gli ablakat , "coscienze a pagamento”. L'avvocato protesta in
difesa del suo cliente. "E un caso cosi semplice, un fatto di tutti i giorni, che
avviene in ogni famiglia: un padre che picchia la figlia. Ed € una vergogna
per i nostri tempi che un simile caso venga portato in giudizio!" La giuria,
convinta dall'avvocato, si ritira ed emette una sentenza favorevole al padre.
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Il pubblico esplode in ovazioni perché il torturatore e stato scagionato. Ah
peccato che non fossi presente! Avrei proposto di istituire una borsa di
studio per onorare il nome del torturatore!... Che scenette incantevoli! Ma
sui bambini ho episodi ancora migliori, ho raccolto molto, moltissimo
materiale sui bambini russi, AléSa. C'era una bambina di cinque anni, venuta
in odio al padre e alla madre, "persone rispettabilissime, di ottimo ceto
sociale, ben educate e istruite.” Vedi, te lo ripeto, questo gusto per la tortura
dei bambini, solo dei bambini, € comume a molte persone. Con tutti gli altri
membri del genere umano, questi aguzzini si comportano con benevolenza
e mitezza, da europei illuminati e umani, pero amano molto torturare i
bambini, si puo dire persino che amino i bambini in questo senso. E proprio
la mancanza di difesa di quelle creature che seduce il torturatore, la fiducia
angelica dei bambini, che non sanno dove andare e a chi rivolgersi: & proprio
questo che infiamma l'abominevole sangue dell'aguzzino. In ogni uomo,
certo, si nasconde una bestia, la bestia dellirascibilita, la bestia
dell'eccitabilita dei sensi alle grida della vittima torturata, la bestia sfrenata
libera da catene, la bestia delle malattie contratte nel vizio, la gotta, le
infezioni del fegato, e cosi via. Quella povera bambina di cinque anni fu
sottoposta a sevizie di ogni genere da parte dei colti genitori. La
picchiavano, la frustavano, la prendevano a calci, senza motivo, sino a
ridurle il corpo a un ammasso di lividi; alla fine, si spinsero a livelli di
maggiore ricercatezza: la chiudevano per tutta la notte al freddo, al gelo di
una latrina e, per punirla del fatto che lei non chiamava in tempo per fare i
suoi bisogni (come se una bambina di cinque anni che dorme sodo come
un angioletto potesse gia aver imparato a chiamare in tempo), le
insudiciavano la faccia con le sue feci e la costringevano a mangiare quelle
feci, ed era la madre, la madre a costringerla! E quella madre era capace di
continuare a dormire, quando di notte si udivano i lamenti della povera
bambina, chiusa a chiave in quel lurido postaccio! Lo capisci questo, quando
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un piccolo esserino che non € ancora in grado di capire che cosa gli stanno
facendo, si colpisce il petto straziato con il suo pugno piccino, al freddo e al
gelo di quel lurido postaccio, e piange lacrimucce insanguinate, dolci, prive
di risentimento al "buon Dio", perché lo difenda? La capisci questa assurdita,
amico mio, fratello mio, pio e umile novizio di Dio, tu lo capisci a che scopo
€ stata creata questa assurdita, a che cosa serve? Senza di essa, dicono,
'uomo non avrebbe potuto esistere sulla terra, giacché non avrebbe
conosciuto il bene e il male. Ma a che serve conoscere questo maledetto
bene e male, se il prezzo da pagare & cosi alto? Infatti, tutto un mondo di
conoscenza non vale le lacrime di quella bambina al suo "buon Dio". Non
sto parlando delle sofferenze degli adulti, che hanno mangiato la mela, che
vadano al diavolo e che il diavolo se li pigli tutti quanti, ma di quelle dei
bambini, dei bambini! Ti sto tormentando, AléSa, sembri fuori di te. La
smetto, se vuoi».

«Non importa, anche io voglio soffrire», mormoro AléSa. «Ancora una scena,
una soltanto, per curiosita, anche questa molto caratteristica, I'ho appena
letta in una raccolta di antichita russe, nell"Archivio" o ne "Il passato”, ho
dimenticato il nome, devo controllarlo. Era il periodo pit cupo della servitu
della gleba, ancora all'inizio del secolo; e qui un evviva al Liberatore del
Popolo! All'inizio del secolo, dicevo, c'era un generale, un generale con
conoscenze importanti, un ricchissimo proprietario terriero, ma uno di quelli
(e pare che anche allora non ce ne fossero molti), che ritirandosi a vita
privata, quasi quasi erano convinti di essersi conquistati il diritto di vita e di
morte sui loro sudditi. Ce n'erano di tipi cosi a quei tempi. Allora il generale
risiedeva nella sua proprietd di duemila anime, viveva nel lusso e
spadroneggiava con i poveri vicini come se fossero i suoi parassiti e buffoni.
Aveva un canile con un centinaio di cani da caccia e quasi cento custodi,
tutti in uniforme e tutti a cavallo. Un giorno un servo, un ragazzino di soli otto
anni, mentre giocava, lancid una pietra e feri una zampa del levriero
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preferito dal generale. "Come mai il mio cane & azzoppato?" Gli riferirono
che era stato quel ragazzino a lanciargli una pietra e ferirlo a una zampa.
"Ah, sei stato tu?", disse il generale squadrando il ragazzino: "Prendetelo!"
Lo presero, togliendolo alla madre, e lo rinchiusero in gattabuia per tutta la
notte; il mattino dopo, all'alba, il generale usci in pompa magna per andare
a caccia, in groppa al suo cavallo, attorniato dai suoi parassiti, dai cani, dai
custodi e dai capocaccia, tutti a cavallo. Tutti i servi erano stati riuniti perché
assistessero alla punizione, e davanti a tutti c'era la madre del bambino
colpevole. Portano fuori il bambino dalla gattabuia. Era una giornata
d'autunno cupa, fredda, nebbiosa, ideale per la caccia. Il generale ordina di
spogliare il bambino e quello rimane tutto nudo, annichilito dal terrore, non
osa mandare un grido..."Fatelo correre!", ordina il generale, "Corri, corri!",
gli gridano i custodi dei cani e il bambino si mette a correre..."Prendetelo!",
urla il generale e gli lanciano dietro l'intera muta di levrieri. 1 cani lo
raggiunsero e lo dilaniarono davanti agli occhi della madre!... Credo che in
seguito il generale sia stato interdetto. Allora...che cosa si meritava? La
fucilazione? Che lo fucilassero per soddisfare il nostro senso morale? Parla,
Aléskal»

«Si, la fucilazione!», disse AléSa sommessamente, alzando lo sguardo sul
fratello con una specie di sorriso pallido e forzato. «Bravo!» gridd Ivan
esaltato. «Se cosi hai detto, significa che... Guardalo qua, I'asceta! Anche
tu hai un bel diavoletto nel cuore, Aléska Karamazov!»

«Ho detto un‘assurdita, ma...»

«Questo € il punto, proprio questo ma...», grido Ivan. «Devi sapere, novizio,
che le assurditd sono necessarie sulla terra. Il mondo si regge sulle
assurdita e senza di esse forse non sarebbe mai accaduto niente sulla terra.
Noi sappiamo quello che sappiamo!»

«Che cosa sai tu?»
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«lo non capisco niente», prosegui lvan come in preda al delirio, «Adesso
non voglio capire nulla. Voglio attenermi ai fatti. E da un pezzo che ho deciso
di non capire. Se miviene voglia di capire qualcosa, immediatamente traviso
il fatto, e invece ho deciso di attenermi ai fatti...» «Perché mi metti alla
prova?», grido AléSa in un impeto di lacerante sofferenza. «Ti decidi a
parlare finalmente?»

«Certo che parlero, il mio scopo era proprio quello di dirti tutto. Tu mi sei
caro, non voglio perderti, non voglio cederti al tuo Zosima». Ivan tacque per
un po', e il suo viso si fece tutt'a un tratto molto triste. «Ascoltami: ho preso
il caso dei bambini perché tutto fosse piu evidente. Di tutte le altre lacrime
dell'umanita, delle quali &€ imbevuta la terra intera, dalla crosta fino al centro,
non dird nemmeno una parola, ho ristretto di proposito I' ambito della mia
discussione. lo sono una cimice e riconosco in tutta umilta che non capisco
per nulla perché il mondo sia fatto cosi. Vuol dire che gli uomini stessi hanno
colpa di questo: é stato concesso loro il paradiso, ma essi hanno voluto la
liberta e hanno rubato il fuoco dal cielo, pur sapendo che sarebbero diventati
infelici, quindi non c'é tanto da impietosirsi per loro. La mia povera mente,
terrestre ed euclidea, arriva solo a capire che la sofferenza c'é, che non ci
sono colpevoli, che ogni cosa deriva dall'altra direttamente, semplicemente,
che tutto scorre e si livella - ma queste sono soltanto baggianate euclidee,
io lo so, e non posso accettare di vivere in questo modo! Che conforto mi
puo dare il fatto che non ci sono colpevoli e che questo io lo so - io devo
avere la giusta punizione, altrimenti distruggerd me stesso. E non gia la
giusta punizione nell'infinito di un tempo o di uno spazio remoti, ma qui sulla
terra, in modo che io la possa vedere con i miei occhi. Ho creduto e voglio
vedere con i miei occhi, e se per quel giorno sard gid morto, che mi
resuscitino, giacché se tutto accadesse senza di me, sarebbe troppo
ingiusto. Certo non ho sofferto unicamente per concimare con me stesso,
con le mie malefatte e le mie sofferenze, I'armonia futura di qualcun altro. lo
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voglio vedere con i miei occhi il daino sdraiato accanto al leone e la vittima
che si alza ad abbracciare il suo assassino. Voglio essere presente quando
d'un tratto si scoprira perché tutto & stato com'é stato. Tutte le religioni di
questo mondo si basano su questa aspirazione, e io sono un credente. Ma
ci sono i bambini: che cosa dovro fare con loro? E questa la domanda alla
quale non so dare risposta. Per la centesima volta lo ripeto: c'é una miriade
di questioni, ma ho preso soltanto I'esempio dei bambini, perché nel loro
caso quello che voglio dire risulta inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti
devono soffrire per comprare con la sofferenza l'armonia eterna, che
c'entrano qui i bambini? Rispondimi, per favore. E del tutto incomprensibile
il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché tocca pure a loro
comprare l'armonia con le sofferenze. Perché anch'essi dovrebbero
costituire il materiale per concimare I'armonia futura di qualcun altro? La
solidarieta fra gli uomini nel peccato la capisco, capisco la solidarieta nella
giusta punizione, ma con i bambini non ci puo essere solidarieta nel peccato,
e se e vero che essi devono condividere la responsabilita di tutti i misfatti
compiuti dai loro padri, allora io dico che una tale verita non & di questo
mondo e io non la capisco. Qualche spiritoso potrebbe dirmi che quel
bambino sarebbe comunque cresciuto e avrebbe peccato, ma, come
vedete, egli non e cresciuto, & stato dilaniato dai cani all'eta di otto anni. Oh,
Alésa, non sto bestemmiando! lo capisco quale sconvolgimento universale
avverra quando ogni cosa in cielo e sotto terra si fondera in un unico inno di
lode e ogni creatura viva, o che ha vissuto, gridera: "Tu sei giusto, o Signore,
giacché le tue vie sono state rivelate!" Quando la madre abbraccera
l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai cani e tutti e tre grideranno fra
le lacrime: "Tu sei giusto, o Signore!": allora si sara raggiunto il coronamento
della conoscenza e tutto sara chiaro. Ma l'intoppo & proprio qui: € proprio
questo che non posso accettare. E fintanto che mi trovo sulla terra, mi
affretto a prendere i miei provvedimenti. Vedi, AléSa, potrebbe accadere
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davvero che se vivessi fino a quel giorno o se risorgessi per vederlo,
guardando la madre che abbraccia I'aguzzino di suo figlio, anch'io potrei
mettermi a gridare con gli altri: "Tu sei giusto, o Signore!"; ma io non voglio
gridare allora. Finché c'é tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto
decisamente l'armonia superiore. Essa non vale le lacrime neanche di
qguella sola bambina torturata, che si batte il petto con il pugno piccino e
prega in quel fetido stambugio, piangendo lacrime irriscattate al suo "buon
Dio"! Non vale, perché quelle lacrime sono rimaste irriscattate. Ma esse
devono essere riscattate, altrimenti non ci puo essere armonia. Ma in che
modo puoi riscattarle? E forse possibile? Forse con la promessa che
saranno vendicate? Ma che cosa me ne importa della vendetta, a che mi
serve l'inferno per i torturatori, che cosa puo riparare l'inferno in questo caso,
guando quei bambini sono gia stati torturati? E quale armonia potra esserci
se c'e I'inferno? lo voglio perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio che
si continui a soffrire. E se la sofferenza dei bambini servisse a raggiungere
la somma delle sofferenze necessaria all'acquisto della verita, allora io
dichiaro in anticipo che la verita tutta non vale un prezzo cosi alto. Non voglio
insomma che la madre abbracci I'aguzzino che ha fatto dilaniare il figlio dai
cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se vuole, che
perdoni I'aguzzino per l'incommensurabile sofferenza inflitta al suo cuore di
madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di
perdonarle, ella non deve osare di perdonare quell'aguzzino per quelle
sofferenze, neanche se il bambino stesso gliele avesse perdonate! E se le
cose stanno cosi, se essi non oseranno perdonare, dove va a finire
I'armonia? C'é forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il
diritto di perdonare? Non voglio I'armonia, € per amore dell'umanita che non
la voglio. Preferisco rimanere con le sofferenze non vendicate. Preferisco
rimanere con le mie sofferenze non vendicate e nella mia indignazione
insoddisfatta, anche se non dovessi avere ragione . Hanno fissato un prezzo
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troppo alto per I'armonia; non possiamo permetterci di pagare tanto per
accedervi. Pertanto mi affretto a restituire il biglietto d'entrata. E se sono un
uomo onesto, sono tenuto a farlo al piu presto. E lo sto facendo. Non che
non accetti Dio, AléSa, gli sto solo restituendo, con la massima deferenza, il
suo biglietto». «Questa é ribellione», disse AléSa sommessamente e a capo
chino. «Ribellione? Non avrei voluto sentire una parola simile da te», replico
lvan con ardore. «E impossibile vivere nella ribellione, mentre io voglio
vivere. Dimmelo tu, ti sfido, rispondimi: immagina che tocchi a te innalzare
I'edificio del destino umano allo scopo finale di rendere gli uomini felici e di
dare loro pace e tranquillita, ma immagina pure che per far questo sia
necessario e inevitabile torturare almeno un piccolo esserino, ecco, proprio
guella bambina che si batteva il petto con il pugno, immagina che l'edificio
debba fondarsi sulle lacrime invendicate di quella bambina - accetteresti di
essere l'architetto a queste condizioni? Su, dimmelo e non mentire!»

«No, non accetterei», disse AléSa sommessamente. «E potresti accettare
I'idea che gli uomini, per i quali stai innalzando I'edificio, acconsentano essi
stessi a ricevere una tale felicita sulla base del sangue irriscattato di una
piccola vittima e, una volta accettato questo, vivano felici per sempre?»
«No, non posso accettare questa idea. Fratello», prese a dire AléSa
allimprovviso con gli occhi che brillavano, «hai appena detto: c'é in tutto il
mondo un essere che possa e abbia il diritto di perdonare tutto? Ma
quell'essere esiste, e pud perdonare tutto, tutto, qualunque peccato si sia
commesso, perché egli stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e
per tutto. Ti sei dimenticato di lui, su di lui si fonda I'edificio ed € a lui che
grideranno: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state rivelate!"»
«Ah, parli dell' "Unico senza peccato" e del sangue suo! No, non I'ho
dimenticato, anzi mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi
ancora tirato in ballo, visto che, di solito, in tutte le discussioni, quelli dalla
vostra parte mettono sempre lui davanti a tutto. Lo sai, AléSa, non ridere,

I conflitti della famiglia Karamazov al carcere di Bollate
Materiali per la ricerca [febbraio — marzo 2024]




L0 STRAPPQ

QUATTRO CHIACCHIERE Sy CRIMINE

i associazione
J trasgressione.net

ma io ho composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere
insieme a me ancora una decina di minuti, te lo racconterei, puoi?» «Tu hai
scritto un poema?»

«No, non I'ho scritto», scoppio a ridere lvan, «e in vita mia non ho mai messo
insieme nemmeno un paio di versi. Ma ho inventato un poema e I'ho tenuto
a mente. Ero molto ispirato quando I'ho inventato. Tu sarai il mio primo
lettore, anzi ascoltatore. Difatti, perché mai un autore dovrebbe lasciarsi
sfuggire I'occasione di conquistare anche un solo ascoltatore?», disse Ivan
sorridendo. «Vuoi che te lo racconti oppure no?» «Sono tutt'orecchi»,
rispose Alésa.

«Il mio poema s'intitola "Il Grande Inquisitore": € una cosa un po' assurda,
ma voglio raccontartela.

V. Il Grande Inquisitore

«Ma persino questo mio racconto ha bisogno di una premessa, cioé una
premessa letteraria, uffl», scoppid a ridere Ivan. «Sapessi che grande
autore che sono! Vedi, l'azione si svolge nel sedicesimo secolo e a quel
tempo - tu del resto dovresti ricordarlo per averlo studiato a scuola - c'era
I'abitudine, nelle opere di poesia, di portare sulla terra le potenze celesti. Per
non parlare di Dante! In Francia, gli scrivani dei tribunali, come anche i
monaci dei conventi, inscenavano vere e proprie rappresentazioni nelle
quali si portavano sul palcoscenico la Madonna, gli angeli e i santi, Gesu
Cristo e persino Dio. A quel tempo lo facevano con grande ingenuita. In
Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, a Parigi, al tempo di Luigi XI fu
organizzato uno spettacolo edificante e gratuito per il popolo nella sala del
Municipio in onore della nascita del delfino francese, e lo spettacolo era
intitolato: " Le bon jugement de la trés sainte et gracieuse Vierge Marie ",
dove la Vergine Maria appariva di persona a pronunciare il suo bon
jugement . Da noi, a Mosca, nell'eta anteriore a Pietro, di tanto in tanto si
mettevano in scena rappresentazioni dello stesso genere, soprattutto tratte
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dal Vecchio Testamento; ma, a quel tempo, oltre alle rappresentazioni
teatrali, in tutto il mondo circolavano racconti e "versi" nei quali comparivano,
all'occorrenza, santi, angeli e tutte le potenze celesti. Nei nostri monasteri si
traducevano, si copiavano e, addirittura, si componevano opere di questo
genere sin dai tempi della dominazione tatara. Esiste, per esempio, un
poemetto scritto in un monastero (ovviamente tradotto dal greco): " |l
pellegrinaggio della Madre di Dio attraverso le pene ", che presenta una
potenza di immagini e un'arditezza non inferiori a quelle dantesche. La
Madonna visita I'inferno, ed é l'arcangelo Michele a guidarla "fra le pene".
Ella vede i peccatori e i loro tormenti. Fra gli altri, vede una schiera di
peccatori oltremodo interessante in un lago di fuoco: quelli fra loro che
affondano nel lago e non riescono a riemergere, sono "gia dimenticati da
Dio" - espressione di eccezionale profondita e potenza. Ed ecco che la
Vergine, sconvolta e piangente, cade in ginocchio dinanzi al trono di Dio e
chiede la grazia per tutti i peccatori dell'inferno che ha visto, per tutti, senza
distinzioni. La sua conversazione con Dio & di estremo interesse. Ella
supplica, non desiste, e quando Dio le mostra le mani e i piedi del Figlio suo
con le ferite dei chiodi della croce e domanda: "Come posso io perdonare ai
suoi torturatori?”, allora ella ordina a tutti i santi, a tutti i martiri, a tutti gli
angeli e gli arcangeli di cadere in ginocchio insieme a lei e pregare perché
sia concessa la grazia a tutti senza distinzioni. Alla fine impetra da Dio la
sospensione delle pene dal Venerdi Santo al giorno della Santissima Trinita
di ogni anno, e i peccatori dall'inferno ringraziano Dio e innalzano a lui inni
di lode: "Giusto sei tu, o Signore, che cosi giudicasti". Ecco, anche il mio
poemetto sarebbe stato di questo genere se fosse apparso a quel tempo.
Nel mio poema egli appare sulla scena, anche se poi non dice nulla, fa la
sua comparsa e va via. Sono passati quindici secoli da quando egli ha
promesso che sarebbe tornato nel suo regno, quindici secoli da quando il
suo profeta aveva scritto: "Un altro poco e mi vedrete"; "In quanto poi a quel
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giorno e a quell'ora nessuno li sa, né gli angeli del cielo, né il Figlio, ma solo
il Padre", come Egli stesso aveva predetto quando era sulla terra. Ma
l'umanita lo aspetta con la stessa fede e la stessa commozione. Anzi, forse,
con piu fede di prima, giacché sono passati quindici secoli da quando sono
cessati i pegni celesti per I'uomo:

Abbi fede nei suggerimenti del cuore

Perché i cieli non danno piu pegni .

Non era rimasto altro che la fede nei suggerimenti del cuore! Vero € che a
quel tempo si compivano molti miracoli. C'erano santi che compivano
guarigioni miracolose; alcuni giusti, a quanto si dice nelle loro biografie,
venivano visitati dalla Regina dei Cieli. Ma il diavolo non sonnecchiava e
nell'umanita si affacciavano gia dubbi sull'autenticita di quei miracoli. Proprio
allora, al nord, in Germania si affermd una nuova terribile eresia. Un'enorme
stella "ardente come fiaccola" (cioe come la Chiesa) "cadde sulle fonti delle
acque ed esse divennero amare". Questi eretici cominciarono a negare i
miracoli in modo blasfemo. Ma quelli che rimasero fedeli, credettero con
maggior fervore. Le lacrime dell'umanita si innalzarono a lui come prima, lo
aspettavano, lo amavano, speravano in lui, anelavano a soffrire e morire per
lui, come prima... Erano ormai tanti secoli che I'umanita pregava con fede e
fervore: "O Signore, manifestati a noi", tanti secoli che lo invocava, cosi egli
infine, nella sua infinita misericordia, accondiscese a scendere dai suoi
fedeli. Anche prima di quel giorno egli era sceso, aveva visitato alcuni giusti,
martiri, santi ed eremiti, com'é scritto nelle loro "vite". Da noi, Tjuteev, con
fede profonda nella verita delle proprie parole, dichiard che

Con il fardello della croce

il Re Celeste nelle vesti di schiavo

ti attraverso tutta, Terra natia

distribuendo benedizioni .
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Che sia stato sicuramente cosi, te lo assicuro. Ed ecco che egli senti il
desiderio di mostrarsi anche solo per un attimo al popolo, al popolo
angariato, sofferente, macchiato dal peccato, ma un popolo che lo amava
come un bambino. L'azione si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo piu
cupo dell'Inquisizione, quando ogni giorno bruciavano in quel paese roghi in
nome di Dio e...

Negli splendenti auto da fé

i perversi eretici venivano bruciati.

Oh, certo non si trattava della venuta nella quale egli ha promesso di
manifestarsi alla fine dei secoli in tutta la sua gloria celeste, e che sara
"rapida come il lampo che brilla da oriente a occidente”. No, egli ebbe il
desiderio di visitare i suoi figli, sebbene per un solo istante, proprio laddove
crepitavano i roghi degli eretici. Nella sua infinita misericordia, egli passa
ancora una volta fra gli uomini assumendo quelle stesse spoglie umane
sotto le quali era passato fra gli uomini per tre anni, quindici secoli prima.
Egli scese proprio "sulle piazze roventi" della cittd meridionale, nella quale
proprio il giorno prima, in uno "splendido auto da fé", alla presenza del re,
della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle magnifiche dame di corte,
dinanzi all'innumerevole popolazione di tutta Siviglia, il cardinale grande
inquisitore aveva fatto bruciare quasi un centinaio di eretici ad majorem
gloriam Dei . Egli compare senza trambusto, inosservato eppure tutti - e
questo € molto strano - lo riconoscono. Potrebbe essere uno dei passi
migliori del poema, voglio dire, cercare di capire come mai lo riconoscano
tutti. Il popolo é irresistibilmente attratto da lui, lo circonda, s'ingrossa intorno
a lui e lo segue. Egli passa attraverso la gente con un sorriso tranquillo di
infinita compassione. |l sole dell'amore arde nel suo cuore, raggi di Luce,
Sapienza e Potenza si irradiano dai suoi occhi e, riversandosi sugli uomini,
suscitano nei loro cuori un moto di reciproco amore. Egli stende le mani sul
popolo, lo benedice e il contatto con il suo corpo, persino solo con i suoi
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vestiti, emana un potere guaritore. Ecco che un vecchio, cieco dall'infanzia,
grida dalla folla:"Signore, guariscimi e anche io ti vedrd", ed € come se una
squama si staccasse dai suoi occhi e il vecchio Lo vede. Il popolo piange e
bacia la terra da lui calpestata. | bambini gettano fiori al suo passaggio,
cantano inni di lode: "Osanna!", "E lui, & proprio Iui", ripetono tutti; "deve
essere lui, non c'é nessuno uguale a lui". Egli si ferma sul sagrato della
cattedrale di Siviglia nello stesso momento in cui stanno introducendo in
chiesa, fra i pianti, una piccola bara infantile, bianca; € scoperta: vi giace
una bambina di sette anni, figlia unica di un notabile cittadino. Il corpicino
morto € tutto ricoperto di fiori. "Egli resuscitera la tua bimba", grida la folla
alla madre in lacrime. Il prete, uscito incontro alla bara, guarda con aria
perplessa e aggrotta la fronte. Ma ecco che si leva l'urlo della madre della
bambina defunta. Ella si getta ai suoi piedi e dice: "Se sei davvero tu,
resuscita la mia bimba!" grida protendendo le braccia verso di lui. La
processione si ferma, poggiano la piccola bara sul sagrato, ai suoi piedi. Egli
la guarda con compassione e le sue labbra sussurrano ancora una volta: "
Talitha kumi " - "alzati fanciulla". La bambina si solleva nella bara, si siede e
si guarda attorno sorridendo e con gli occhietti spalancati per la meraviglia.
Fra le mani ha il mazzolino di rose bianche con cui giaceva nella bara. Fra
il popolo prorompono grida, singhiozzi, confusione ed ecco che in quel
preciso istante passa accanto alla cattedrale, per la piazza, il cardinale
grande inquisitore in persona. E un vecchio di quasi novant'anni, alto e
diritto, con il volto awvizzito e gli occhi incavati, dai quali perd ancora
risplende uno sprazzo diluce, come una scintilla. Egli non indossa i sontuosi
paramenti cardinalizi che aveva sfoggiato il giorno prima davanti al popolo,
guando aveva appiccato il fuoco ai nemici della fede di Roma, no, in quel
momento indossa soltanto la sua vecchia e rozza tonaca monacale. Lo
seguono, a una certa distanza, i suoi tetri collaboratori, i suoi servi, e la
"santa" guardia. Egli si ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. Egli ha
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visto tutto, ha visto come poggiavano la bara dinanzi ai suoi piedi, come ha
resuscitato la bambina; il suo viso si e incupito. Egli tiene aggrottate le folte
ciglia bianche e nel suo sguardo brilla un bagliore sinistro. Fa cenno col dito
e ordina alle guardie di prenderlo. Ed ecco che, tanto & il suo potere, a tal
punto il popolo € ammaestrato, sottomesso e ubbidiente ai suoi ordini, che
la folla si apre in un baleno dinanzi alle guardie e quelle, fra il silenzio di
tomba calato all'improvviso, pongono le mani su di lui e lo portano via. La
folla intera, al pari di un uomo solo, in un baleno inchina la testa fino al suolo
davanti al vecchio inquisitore; questi, senza dire una parola, benedice la folla
e le passa accanto. Le guardie conducono il prigioniero nell'angusta e cupa
prigione a volta del vecchio palazzo del Santo Tribunale e lo chiudono a
chiave. Passa il giorno, scende la buia, calda e "irrespirabile" notte
sivigliana. L'aria "odora di limoni e alloro". Nelle tenebre profonde si apre
all'improvviso la porta di ferro della prigione, e il vecchio grande inquisitore
in persona, con una lampada in mano, entra lentamente nella prigione. Egli
e solo, la porta dietro di lui si richiude immediatamente. Egli si ferma accanto
all'ingresso e scruta a lungo, un minuto o forse due, il viso di lui. Finalmente,
si avvicina piano piano, poggia la lampada sul tavolo e gli dice: "Sei tu? Sei
proprio tu?" Ma, senza aspettare la risposta, aggiunge subito: "Non
rispondere, taci. E poi che cosa potresti dirmi? Lo so gia quello che mi
diresti. E poi non hai nemmeno il diritto di aggiungere nulla a cid che da te
e stato detto in precedenza. Perché sei venuto a disturbarci? Giacché tu sei
venuto per disturbarci e lo sai bene. Non sai che cosa accadra domani? lo
non so chi tu sia e non voglio sapere se sei tu o soltanto una parvenza di
lui, ma domani stesso ti condannerd e ti fard bruciare al rogo come |l
peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi ha baciato i tuoi piedi,
domani a un mio piccolo cenno si precipitera ad ammucchiare braci al tuo
rogo, lo sai questo? Si, forse lo sai", soggiunse assorto nei suoi pensieri ma
senza staccare per un attimo lo sguardo dal suo prigioniero».

I conflitti della famiglia Karamazov al carcere di Bollate
Materiali per la ricerca [febbraio — marzo 2024]




L0 STRAPPQ

QUATTRO CHIACCHIERE Sy CRIMINE

«lvan, non capisco proprio, ma che cosa vuol dire?», disse AléSa dopo aver
ascoltato tutto questo in silenzio. «E pura fantasia oppure una specie di
errore da parte del vecchio, una sorta di inconcepibile qui pro quo ?»

«Prendi per buona la seconda ipotesi», disse lvan ridendo, «se sei gia cosi
viziato dal realismo contemporaneo da non poter ammettere nulla di
fantastico - vuoi che sia un qui pro quo ? E allora vada per il qui pro quo . E
vero», soggiunse ridendo ancora, «il vecchio aveva novant'anni e gli poteva
essere andato di volta il cervello con quella sua idea. Poteva anche essere
rimasto colpito dalle sembianze del prigioniero. Oppure, infine, poteva
trattarsi di delirio, dell'allucinazione di un vecchio novantenne in punto di
morte, esaltato per giunta dall ‘auto da fé di un centinaio di eretici arsi il
giorno prima. Ma non fa lo stesso per noi che sia un qui pro quo o pura
fantasia? Quello che conta qui & che il vecchio sente il bisogno di esprimersi
ad alta voce, che finalmente dopo novant'anni egli si esprime e dica ad alta
voce quello su cui ha taciuto per tutti quei novant'anni». «E anche il
prigioniero tace? Lo guarda e non gli dice una parola?» «Ma questo é
addirittura inevitabile», scoppio a ridere nuovamente Ivan. «ll vecchio stesso
ha detto che egli non ha nemmeno il diritto di aggiungere altro a quello che
e stato gia detto. Se vuoi, € proprio questa la caratteristica fondamentale del
cattolicesimo romano, o per lo meno, a me sembra che esso dica: "Tu hai
trasmesso tutto nelle mani del papa, dunque tutto si trova ancora nelle mani
del papa, quindi adesso non stare a ritornare, non disturbarci, per |l
momento, almeno". Con questi intenti non solo parlano, ma scrivono anche,
i gesuiti per lo meno. L'ho letto io stesso nelle opere dei loro teologi. "Hai tu
il diritto di rivelarci anche uno solo dei misteri di quel mondo dal quale
provieni?" gli domanda il mio vecchio e risponde al posto suo: "No, non ne
hai il diritto perché nulla deve essere aggiunto a quello che in precedenza e
stato detto, perché in nessun modo venga sottratta agli uomini quella liberta
alla quale tanto tenevi quando eri su questa terra. Tutto quello che di nuovo
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dichiarerai, minera la liberta di fede degli uomini, giacché apparira come un
miracolo, mentre la loro liberta di fede ti era piu cara di tutto gia
millecinquecento anni fa. Non dicevi spesso: 'Voglio rendervi liberi?' Adesso
hai visto come sono i tuoi uomini 'liberi", soggiunse il vecchio con un
sogghigno pensoso. "Si, questa faccenda ci & costata cara", prosegue
guardandolo con severita, "ma noi abbiamo portato a termine questa
faccenda nel tuo nome. Per quindici secoli siamo stati tormentati da questa
liberta, ma adesso & finita per sempre. Non ci credi che é finita per sempre?
Mi guardi con dolcezza e non mi degni neanche della tua indignazione? Ma
sappi che adesso, anche oggi, quella gente & convinta piu che mai di essere
completamente libera, e intanto essi stessi ci hanno portato la loro liberta e
I'hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Ma questo I'abbiamo fatto noi: era
questo che volevi, era questa la tua liberta?"»

«Ancora una volta non mi € chiaro», lo interruppe AléSa, «ma sta
ironizzando, lo prende forse in giro?»

«Nient'affatto. Rivendica come merito suo e dei suoi il fatto di aver
finalmente sconfitto la liberta e di averlo fatto per rendere gli uomini liberi.
"Giacché solo adesso (e qui chiaramente sta parlando dell'lnquisizione) &
diventato possibile pensare per la prima volta alla felicita degli uomini.
L'uomo é stato creato ribelle; ma i ribelli possono mai essere felici? Tu eri
stato avvisato", gli dice, "non ti sono mancati ammonimenti e avvertimenti,
ma tu non hai dato ascolto a quegli avvertimenti, tu hai respinto I'unico modo
nel quale 'uvomo poteva essere reso felice, ma per fortuna, quando sei
andato via, hai passato ogni cosa nelle nostre mani. Tu hai fatto una
promessa, tu I'nai confermata con la tua parola, tu hai conferito a noi il diritto
di fare e disfare e ora, naturalmente, non puoi neanche pensare di toglierci
guesto diritto. Perché sei venuto a disturbarci?"»

«E cosa vuol dire: "non ti sono mancati ammonimenti e avvertimenti"?»,
domando Alésa.
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«Questo costituisce il punto fondamentale di cio che il vecchio vuole
esprimere. "Lo spirito terribile e acuto, lo spirito dell'autodistruzione e della
non-esistenza", prosegue il vecchio, "il sublime spirito ha parlato con te nel
deserto e nelle Scritture ci viene tramandato che egli ti avrebbe 'tentato’. E
vero questo? E ci pud essere niente di piu vero di quello che ti annuncio in
guelle tre domande, quello che tu rifiutasti e che nelle Scritture porta il nome
di 'tentazioni'? Eppure, se sulla terra c'€ mai stato un autentico possente
miracolo, quello ebbe luogo proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni.
Il fatto stesso che quelle tre domande siano state formulate costituisce il
vero miracolo. Se fosse possibile immaginare, solo per il gusto di fare
un'ipotesi e a mo' di esempio, che quelle tre domande del terribile spirito
fossero svanite senza lasciare traccia nelle Scritture e che quindi
bisognasse rimpiazzarle, inventarle e crearle ex novo , per reinserirle nelle
Scritture, e se a questo scopo si riunissero tutti i saggi della terra -
governanti, sommi sacerdoti, scienziati, poeti - e ad essi si affidasse |l
seguente compito: pensate, inventate tre domande che, non solo siano
consone alla portata dell'evento, ma soprattutto esprimano, in tre parole, in
sole tre frasi umane, tutta la futura storia del mondo e dell'umanita - pensi
che tutta la saggezza del mondo messa insieme potrebbe escogitare
qualcosa di simile, in potenza e profondita, a quelle tre domande che ti
vennero realmente poste quel giorno nel deserto dallo spirito potente e
acuto? Bastano quelle tre domande, basta il miracolo che quelle domande
siano state formulate per capire che abbiamo a che fare non certo con la
labile mente umana, ma con l'eterno, l'assoluto. Poiché in quelle tre
domande tutta la storia successiva dell'umanita viene come predetta e fusa
in un unico insieme; in esse sono rivelate le tre forme nelle quali
convergeranno tutte le insolubili contraddizioni storiche della natura umana
su tutta la terra. A quel tempo cio non poteva essere molto evidente, giacché
il futuro era ignoto, ma ora che sono passati quindici secoli, noi vediamo che
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in quelle tre domande era stato tutto a tal punto indovinato e predetto, e a
tal punto realizzato che ad esse non si puo aggiungere né sottrarre nulla.

Giudica da te chi ha ragione: tu oppure colui che ti poneva le domande?
Ricorda la prima domanda: anche se non proprio alla lettera il suo senso
era questo: 'Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con una certa
promessa di liberta che essi, nella loro semplicita e innata sregolatezza, non
possono hemmeno concepire, una liberta che temono e paventano, giacché
non c'e mai stato nulla di pit insopportabile, per 'uomo e per la societa
umana, della liberta! Ma le vedi quelle pietre in questo spoglio deserto
arroventato? Trasformale in pani e I'umanita correra dietro di te come un
gregge, riconoscente e sottomesso, sebbene eternamente in ansia che tu
possa ritirare la mano e negarle il pane." Ma tu non volesti privare I'uomo
della sua liberta e rifiutasti la proposta pensando: che liberta puo essere
quella comprata con il pane? Replicasti che 'uomo non vive di solo pane.
Ma lo sai che per amore di quel pane terreno lo spirito della terra si sollevera
contro di te, combattera contro di te e ti sconfiggera e tutti lo seguiranno
gridando: 'Chi puo stare alla pari con questa bestia, essa ci ha dato il fuoco
tolto dal cielo!" Non lo sai che le ere passeranno e l'umanita proclamera, per
bocca dei suoi saggi e scienziati, che il delitto non esiste e che dunque non
esiste il peccato, ma esistono soltanto gli affamati? 'Da’ da mangiare agli
uomini e poi chiedi loro la virtu!": ecco che cosa scriveranno sul vessillo che
innalzeranno contro di te e con il quale la tua Chiesa sara distrutta. Al posto
della tua Chiesa sara innalzato un nuovo edificio, sara nuovamente
innalzata la terribile torre di Babele e, sebbene anche questa costruzione
non sara portata a termine, come la precedente, tu comunque avresti potuto
evitare questa nuova torre e accorciare le sofferenze degli uomini di mille
anni, giacché sara da noi che essi verranno dopo essersi tormentati mille
anni intorno alla loro torre! Ci cercheranno di nuovo quando saremo
nascosti, sotto terra, nelle catacombe (giacché verremo nuovamente
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perseguitati e torturati), ci troveranno e ci invocheranno: 'Sfamateci, giacché
coloro che ci hanno promesso il fuoco del cielo, non ce I'hanno dato.' E allora
noi finiremo di costruire la loro torre, giacché solo colui che li sfamera portera
a termine la costruzione, e saremo solo noi a sfamarli, nel tuo nome, e
mentiremo quando diremo che €& nel tuo nome. Oh, senza di noi, non
riusciranno mai, mai a sfamarsi! Non c'e scienza che possa dare loro il pane
finché essi rimarranno liberi; ma andra a finire che essi porteranno la loro
liberta ai nostri piedi e ci diranno: 'Fateci pure vostri schiavi, ma sfamateci.’
Finalmente capiranno da soli che la liberta e il pane terreno a sufficienza per
tutti sono inconcepibili insieme, giacché mai, dico mai, essi saranno in grado
di fare parti uguali! Si convinceranno pure che non potranno mai essere
liberi giacché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu hai promesso loro il pane
celeste ma, te lo ripeto ancora una volta, potra esso mai stare alla pari con
il pane terreno agli occhi della debole, razza umana, eternamente viziosa e
eternamente ignobile? E se pure, in nome del pane celeste, ti seguiranno a
migliaia e decine di migliaia, che ne sara dei milioni e delle decine di migliaia
di milioni di esseri che non avranno la forza di trascurare il pane terreno per
guello celeste? Oppure ti sono care soltanto le decine di migliaia di grandi e
forti, mentre i rimanenti milioni di deboli, innumerevoli come i granelli della
sabbia del mare, ma che pure ti amano, devono servire solo da materiale
per quelli grandi e forti? No, a noi sono cari anche i deboli. Essi sono viziosi
e ribelli, ma alla fine anche loro diverranno ubbidienti. Essi si
meraviglieranno di noi e ci guarderanno come dei per il fatto che noi,
assumendo la loro guida, abbiamo accettato di portare il fardello della loro
libertd e di governarli - ecco fino che punto sara diventato orribile per loro
essere liberi! Ma noi diremo di essere i tuoi servi e di governare nel Tuo
nome. Noi li inganneremo ancora una volta, giacché non permetteremo piu
che tu venga da noi. E questo inganno sara anche la nostra sofferenza,
giacché noi saremo costretti a mentire. Ecco il significato di quella prima
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domanda nel deserto ed ecco cio a cui tu rinunciasti in nome di quella liberta
che ponesti al di sopra di ogni cosa. E invece in quella domanda si
racchiudeva il grande segreto di questo mondo. Scegliendo 'i pani', tu avresti
dato una risposta all'ansia comune e eterna dell'umanita, sia di ciascun
singolo individuo sia dell'intera compagine umana, I'ansia che si riassume
nella domanda: 'chi venerare?'. La preoccupazione piu assillante e
tormentosa per I'uomo, fintanto che rimane libero, & quella di trovare al piu
presto qualcuno da venerare. Ma l'uomo vuole venerare qualcosa di
inconfutabile, tanto inconfutabile che tutti gli uomini acconsentano
immediatamente a venerarlo insieme. Giacché la preoccupazione di questi
poveri esseri consiste non solo nel trovare qualcosa che uno o laltro
possano venerare, ma trovare quel qualcosa in cui tutti credano e che tutti
venerino; la condizione essenziale & che si sia assolutamente tutti insieme
. Ecco, questa esigenza di comunione nella venerazione ¢ il principale
tormento di ogni uomo, preso singolarmente, come dell'intera umanita,
dall'inizio dei secoli. Per questa comune venerazione essi si sono trucidati
fra loro a colpi di spada. Essi hanno creato dei e si sono sfidati I'un I'altro:
'Gettate via i vostri déi e venite a venerare i nostri, altrimenti sara la morte
per voi e per i vostri déi!' E cosi sara fino alla fine del mondo, persino quando
anche gli dei saranno scomparsi dalla faccia della terra: allora cadranno in
ginocchio davanti agli idoli. Tu lo sapevi, non potevi non conoscere questo
fondamentale segreto della natura umana, eppure rifiutasti I'unico infallibile
vessillo che ti veniva offerto per costringere l'umanita a venerarti
incondizionatamente - il vessillo del pane terreno - e lo rifiutasti in nome della
liberta e del pane celeste. Guarda che cos'altro hai fatto tu. E tutto sempre
in nome della liberta! Ti dico che per I'uomo non c'e assillo piu tormentoso
di quello di trovare qualcuno al quale trasmettere al piu presto quel dono
della liberta con il quale il disgraziato essere viene al mondo. Ma solo colui
che acquieta la coscienza degli uomini pud dominare la loro liberta. Con il
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pane ti veniva dato un vessillo inconfutabile: dagli il pane e 'uomo siinchina,
giacché non v'é nulla di piu inconfutabile del pane, ma se qualcun altro al di
fuori di te s'impadronisce della sua coscienza - oh, allora egli sara persino
capace di gettare via il tuo pane e di seguire colui che seduce la sua
coscienza. In questo avevi ragione. Giacché il segreto dell'esistenza umana
non & vivere per vivere, ma avere qualcosa per cui vivere. Se I'uomo non ha
ben fermo dinanzi a sé il fine per cui vive, egli non accettera di continuare a
vivere e distruggera se stesso piuttosto che rimanere sulla terra, anche se
avesse pani in abbondanza intorno a sé. Questo é vero. Ma che cosa é
accaduto? Invece di assumere il dominio della liberta degli uomini, tu hai
reso quella liberta ancora piu grande! Oppure hai dimenticato che all'uomo
la pace, e persino la morte, sono piu care della liberta di scelta nella
conoscenza del bene e del male? Nulla & piu seducente per 'uomo della
liberta di coscienza, ma, nel contempo, non c'€ nulla che per lui sia piu
tormentoso. Ed ecco che, invece di solidi principi per acquietare la
coscienza degli uomini una volta per tutte, tu hai scelto tutto cid che di piu
insolito, vago ed enigmatico possa esistere, hai preso tutto cid che e
superiore alle forze dell'uomo e hai finito con l'agire come se non amassi
affatto gli uomini, proprio tu che eri venuto a donare la tua vita per loro!
Invece di assumere il dominio della libertd umana, tu I'hai accresciuta e hai
sovraccaricato con i suoi tormenti il regno spirituale dell'uomo, per sempre.
Tu hai desiderato il libero amore da parte dell'uomo, hai desiderato che egli
venisse spontaneamente a te, attirato e catturato da te. Invece di attenersi
alla rigida antica legge, l'uomo, da allora in poi ha dovuto decidere da solo,
con il cuore libero, quale fosse il bene e il male, avendo unicamente la tua
immagine come guida davanti a sé; ma ignoravi forse che alla fine egli
avrebbe rigettato e messo in discussione persino la tua immagine e la tua
verita, se fosse stato schiacciato da un fardello cosi spaventoso come il
libero arbitrio? Ignoravi che gli uomini alla fine avrebbero gridato che non in
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te € la verita, giacché non avrebbero potuto essere abbandonati in uno stato
di confusione e tormento peggiore di quello che tu hai causato, lasciando
sulle loro spalle tanti affanni e tanti problemi senza risposta? Cosi facendo
tu stesso hai posto le basi per la distruzione del regno tuo e non puoi
biasimare nessuno piu di te stesso. E invece che cosa ti veniva offerto? Ci
sono tre poteri, solo tre poteri sulla terra che possono sconfiggere e
soggiogare per sempre la coscienza di questi deboli ribelli e renderli felici;
essi sono: il miracolo, il mistero e l'autorita. Tu rifiutasti il primo, il secondo
e il terzo e ne desti I'esempio per primo. Quando il terribile e saggissimo
spirito ti pose sul pinnacolo del tempio e ti disse: 'Se vuoi sapere se sei Figlio
di Dio, gettati di sotto, poiché di lui sta scritto che gli angeli lo afferreranno e
lo sosterranno affinché egli non cada e non urti, allora saprai se sei Figlio di
Dio, e darai prova di quanto e grande la tua fede nel padre tuo’, tu, ascoltata
la proposta, la rifiutasti, non cedesti e non ti gettasti di sotto. Oh certo, agisti
con magnifico orgoglio, come un vero Dio, ma gli uomini, la debole schiatta
ribelle, sono forse essi déi? Oh, tu in quel momento comprendesti che se
avessi fatto un passo, se solo avessi accennato il gesto di buttarti di sotto,
in quello stesso momento avresti tentato Dio e avresti perso tutta la tua fede
in lui, e ti saresti schiantato in pezzi su quella stessa terra che eri venuto a
salvare e l'acuto spirito che ti aveva tentato se ne sarebbe rallegrato. Ma
torno a ripetere: sono molti quelli come te? E potresti davvero immaginare,
anche solo per un attimo, che pure gli uomini sarebbero in grado di
affrontare una simile tentazione? La natura umana é forse fatta in modo da
rifiutare il miracolo e, nei terribili momenti della vita, nei momenti delle piu
decisive e tormentose crisi spirituali, rimanere solo con il libero verdetto del
proprio cuore? Oh, tu sapevi che il tuo gesto sarebbe stato conservato nelle
Scritture, sapevi che sarebbe stato tramandato a tempi remoti e ai confini
estremi della terra e tu hai sperato che, seguendo il tuo esempio, I'uomo
sarebbe rimasto con Dio, e non avrebbe avuto bisogno del miracolo. Quello
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che non sapevi & che nel momento in cui l'uomo avesse rifiutato il miracolo,
immediatamente avrebbe rifiutato anche Dio, giacché l'uomo cerca non
tanto Dio, quanto i miracoli. E dal momento che I'uomo non € in grado di
rimanere privo di miracoli, egli si sarebbe creato da sé miracoli nuovi, con le
proprie forze questa volta, e si sarebbe inginocchiato dinanzi al miracolo del
ciarlatano, alla magia della fattucchiera, pur rimanendo cento volte ribelle,
eretico e miscredente. Tu non scendesti dalla croce quando ti gridavano per
ingiuria e per beffa: 'Scendi dalla croce e allora crederemo che sei tu.' Tu
non scendesti allora, perché ancora una volta non volesti rendere schiavo
l'uomo con il miracolo e anelavi alla fede libera, svincolata dal miracolo.
Bramavi I'amore spontaneo e non gli entusiasmi servili dello schiavo dinanzi
al potente che lo ha atterrito una volta per tutte. Ma anche in quel caso hai
sopravvalutato gli uomini, giacché, infatti, essi sono schiavi per quanto creati
ribelli. Guardati intorno e giudica da te come sono passati questi quindici
secoli, da' un'occhiata ai tuoi uomini: chi si & innalzato sino al tuo livello?
L'uomo ha una natura piu debole e piu vile di quello che tu credevi, te lo
giuro! E forse egli in grado di fare quello che hai fatto tu, en? Dando prova
di cotanta stima per lui, tu hai agito come se non ne avessi piu compassione,
perché hai preteso troppo, e questo proprio tu, che hai amato gli uomini piu
di te stesso! Se avessi avuto meno stima dell'uomo, avresti anche preteso
di meno, e in questo saresti stato piu vicino all'amore, giacché il fardello
sarebbe stato piu leggero. L'uomo € debole e vile. Che importa che ora,
dappertutto, gli uomini si ribellino contro il nostro potere e siano fieri di
ribellarsi? E una fierezza da ragazzino, da scolaretto. Sono come i ragazzini
che fanno chiasso in classe e cacciano via il maestro. Ma anche questo
entusiasmo da ragazzini avra fine e costera loro caro. Essi abbatteranno
templi e inzupperanno la terra di sangue. Ma alla fine capiranno, gli stupidi
ragazzini, che anche se sono ribelli, sono dei ribelli deboli, che non reggono
il peso della loro stessa ribellione. Grondanti delle loro stupide lacrime,
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riconosceranno infine che chi li ha creati ribelli aveva senza dubbio voluto
prendersi gioco di loro. Ammetteranno questo nella disperazione e le loro
parole saranno blasfeme e questo li rendera ancora piu infelici, giacché la
natura umana non tollera la bestemmia e finisce col vendicarla a proprie
spese. Cosi, oggi, I'inquietudine, la confusione e l'infelicita sono il fardello
degli uomini dopo che tu hai tanto patito per la loro liberta! 1l tuo grande
profeta dice, in visione e per immagini, di aver visto tutti i partecipanti alla
prima resurrezione, dodicimila eletti per ciascuna tribu. Ma sebbene fossero
tanti, essi devono essere stati senza dubbio una specie di déi, e non uomini.
Essi hanno portato la tua croce, hanno sopportato decine di anni di deserto
sterile e brullo, cibandosi di locuste e radici, e tu puoi davvero additare con
orgoglio questi tuoi figli della liberta, del libero amore, del sacrificio
spontaneo e sublime in nome tuo. Ma ricorda che erano solo qualche
migliaio e per di piu déi, e tutti gli altri? Che colpa hanno tutti gli altri, uomini
deboli, se non hanno potuto sopportare quello che hanno sopportato i forti?
Che colpa ha I'anima debole se non ha avuto la forza di accogliere doni cosi
tremendi? Puo essere vero che tu sia venuto solo dagli eletti e per gli eletti?
Ma se € cosi, questo € un mistero e noi non possiamo capirlo. E se di
mistero si tratta, allora anche noi abbiamo diritto a professare il mistero e a
insegnare loro che non & il libero arbitrio dei loro cuori a contare, non é
I'amore, ma il mistero al quale devono sottomettersi ciecamente, quasi a
dispetto della loro stessa coscienza. E cosi abbiamo fatto. Noi abbiamo
rettificato la tua opera e I'abbiamo fondata sul miracolo, il mistero e l'autorita
. E gli uomini si sono rallegrati di essere guidati nuovamente come un
gregge, si sono rallegrati che qualcuno avesse finalmente tolto dal loro
cuore un dono cosi terribile che aveva causato loro tanto tormento. Abbiamo
fatto bene ad insegnare questo e a comportarci in questo modo? Rispondi.
Non abbiamo forse amato l'umanita, riconoscendo con tanta umilta la sua
debolezza, alleggerendo con tanto amore il suo fardello e permettendo alla
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sua debole natura persino di peccare, ma sempre con il nostro consenso?
Perché sei venuto a disturbarci adesso? E che hai da guardarmi con quei
tuoi occhi miti e penetranti, senza dire una parola? Adirati, io non voglio il
tuo amore perché sono io il primo a non amare te. A che servirebbe
nascondere a te la verita? O forse non so con chi sto parlando? Quello che
ho da dirti lo conosci gia alla perfezione, lo leggo dai tuoi occhi. Sta forse a
me nasconderti il nostro segreto? O forse vuoi proprio sentirlo dalle mie
labbra: noi non siamo con te, noi siamo con lui , ecco il nostro segreto. E da
molto tempo che non siamo piu con te, ma con lui , da otto secoli.
Esattamente otto secoli fa, abbiamo accettato da lui quello che tu rifiutasti
con indignazione, quell'ultimo dono che egli ti offriva mostrandoti tutti i regni
della terra: da lui abbiamo accettato Roma e la spada di Cesare e ci siamo
proclamati sovrani della terra, gli unici sovrani della terra, anche se da allora
non siamo ancora riusciti a portare a termine la nostra opera. Ma di chi € la
colpa? Oh, per ora la nostra opera € soltanto agli inizi, ma ha pur sempre
avuto inizio. Dovremo aspettare a lungo perché sia completata, e la terra ha
ancora molte sofferenze da patire, ma noi raggiungeremo la nostra meta e
diverremo Cesari e allora provvederemo alla felicita universale degli uomini.
Ma avresti potuto prendere tu allora la spada di Cesare. Perché rifiutasti
anche quell'ultimo dono? Accettando quel terzo consiglio dello spirito
potente, avresti esaudito ogni desiderio delluomo sulla terra: avere
gualcuno da venerare, qualcuno a cui affidare la propria coscienza, e un
modo per unire tutti in un inconfutabile, comune e armonioso formicaio,
giacché l'esigenza di un'unione universale é il terzo e ultimo tormento
dell'uomo. L'umanita nel suo complesso ha sempre mirato a organizzarsi in
uno stato che fosse necessariamente universale. Ci sono stati molti grandi
popoli con una grande storia alle spalle, ma piu questi popoli erano evoluti,
tanto piu erano infelici, giacché avvertivano con maggiore consapevolezza
degli altri I'esigenza di unione universale degli uomini. | grandi conquistatori,
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i Tamerlani e i Gengis Khan, hanno imperversato come uragani sulla terra
nel tentativo di conquistare l'universo, ma anche loro hanno espresso,
seppure inconsapevolmente, quella stessa imperiosa esigenza dell'umanita
di un'unione comune e universale. Se tu avessi accettato il mondo e la
porpora di Cesare, avresti fondato il regno universale e avresti dato la pace
universale. Giacché a chi tocca dominare gli uomini, se non a coloro che ne
dominano la coscienza e nelle cui mani si trovano i loro pani? Noi abbiamo
appunto accettato la spada di Cesare e accettandola, naturalmente,
abbiamo rinnegato te per seguire lui . Oh, ci aspettano ancora secoli di
eccessi del libero pensiero, di scienza e antropofagia, poiché avendo essi
cominciato ad innalzare la loro torre di Babele senza di noi, essi finiranno
con l'antropofagia. Ma verra il tempo in cui la bestia striscera da noi e ci
lecchera i piedi e li spruzzera con le lacrime di sangue dei suoi occhi. E noi
saliremo in groppa alla bestia e innalzeremo il calice con la scritta: 'Mistero!
Allora, solo allora, avra inizio per gli uomini il regno della pace e della felicita.
Tu vai fiero dei tuoi eletti, ma tu hai solo quelli, mentre noi daremo la pace a
tutti. E inoltre: quanti di quegli eletti, di quei forti che avrebbero potuto
divenire eletti, si saranno finalmente stancati di aspettare te? E quanti di loro
hanno portato, o stanno portando, le forze del loro spirito e il fervore del loro
cuore in un altro campo, finendo per innalzare il loro vessillo di liberta contro
di te? Ma tu stesso hai innalzato quel vessillo. Da noi, invece, tutti saranno
felici e non si ribelleranno né si trucideranno piu, come fanno con la tua
liberta, per tutta la terra. Oh, noi li convinceremo che diventeranno liberi solo
guando avranno rinunciato alla loro liberta per noi e si saranno assoggettati
a noi. Mentiremo o diremo il vero? Si convinceranno da sé che diciamo il
vero, giacché ricorderanno gli orrori di schiavitl e confusione ai quali ha
condotto la tua liberta. La liberta, il libero pensiero e la scienza li condurra
in labirinti cosi intricati e li porra faccia a faccia con tali miracoli e misteri
insolubili che alcuni di loro, indomiti e violenti, si suicideranno; altri, indomiti
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ma fiacchi, si uccideranno l'uno con l'altro, e i rimanenti, deboli e infelici,
strisceranno ai nostri piedi e inneggieranno a noi: 'Si, avevate ragione, solo
voi siete depositari del suo mistero, e noi torniamo a voi, salvateci da noi
stessi'. Quando riceveranno da noi i pani, essi vedranno chiaramente che
noi prendiamo i loro stessi pani, i pani fatti dalle loro mani per distribuirli a
loro, senza operare alcun miracolo, essi vedranno che non abbiamo
trasformato le pietre in pani, ma in verita saranno piu contenti di ricevere il
pane dalle nostre mani che del pane in se stesso! Giacché ricorderanno sin
troppo bene che in passato, senza di noi, i pani che producevano si
trasformavano in pietre nelle loro mani, mentre, dopo essersi rivolti a noi,
quelle stesse pietre si sono trasformate in pani nelle loro mani.
Apprezzeranno molto, moltissimo cosa significa assoggettarsi per sempre!
Fino a che gli uomini non avranno capito questo, saranno infelici. Chi piu di
tutti ha contribuito a questa incomprensione? Rispondi. Chi ha disperso |l
gregge e lo ha sparpagliato per sentieri sconosciuti? Ma il gregge si riunira
nuovamente e si sottomettera ancora una volta e questa volta per sempre.
Allora noi daremo agli uomini la tranquilla, umile felicita degli esseri deboli,
quali essi sono per natura. Oh, noi li indurremo finalmente a non essere
orgogliosi, giacché tu li innalzasti e quindi insegnasti loro ad essere
orgogliosi; invece noi dimostreremo che sono deboli, che sono soltanto dei
poveri bambini, ma che la loro felicita infantile & la piu dolce di tutte. Essi
diverranno timidi, ci seguiranno con gli occhi e si stringeranno intorno a noi,
come pulcini alla chioccia. Essi si stupiranno di noi, avranno timore di noi e
saranno fieri perché noi siamo cosi forti e intelligenti da ammansire un
gregge cosi turbolento, di migliaia di milioni. Essi tremeranno impotenti
dinanzi alla nostra ira, le loro menti diverranno pavide, i loro occhi facili al
pianto, come quelli delle donne e dei bambini, ma ad un nostro segno
saranno ugualmente pronti a passare all'allegria e al riso, alla gioia
spensierata e alle allegre canzoncine infantili. Si, noi li costringeremo a
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lavorare, ma nelle ore di riposo noi organizzeremo la loro vita come un gioco
di bimbi, con canzoncine, cori, danze innocenti. Oh, noi permetteremo
persino che essi commettano peccato - sono creature cosi deboli e fragili -
ed essi ci ameranno come bambini per il fatto che noi permetteremo loro di
peccare. Noi diremo loro che qualsiasi peccato sara espiato a patto che
venga compiuto con il nostro permesso; e noi permetteremo loro di peccare
perché li amiamo e ci accolleremo la punizione per questi loro peccati. Ci
accolleremo la punizione e loro ci adoreranno come i benefattori che hanno
assunto su di sé il peso dei loro peccati davanti a Dio. E non avranno nessun
segreto per noi. Noi permetteremo - o vieteremo - loro di vivere con mogli e
amanti, di avere o non avere figli - tutto secondo la loro docilita - e loro
ubbidiranno con gioia e allegria. Anche i segreti piu tormentosi della loro
coscienza, tutto, tutto essi ci riferiranno e noi troveremo una soluzione per
tutto e loro confideranno nella nostra soluzione con gioia, poiché essa
liberera loro dal grande assillo e dalle tremende pene che adesso patiscono
per giungere a una decisione libera, personale. E tutti saranno felici, milioni
di esseri, tranne le centinaia di migliaia che li governano. Giacché noi,
soltanto noi, che conserveremo il segreto, soltanto noi saremo infelici. Ci
saranno mille milioni di bambini felici e centomila martiri che hanno preso su
di sé la maledetta conoscenza del bene e del male. Essi moriranno tranquilli,
si spegneranno tranquilli nel tuo nome, e oltre la tomba non troveranno
null'altro che la morte. E noi custodiremo il segreto e, per il loro stesso bene,
li trarremo in inganno con la promessa della ricompensa eterna e celeste.
Giacché se anche ci fosse qualcosa nell'aldila, non sarebbe certo riservato
a persone come loro. Dicono e profetizzano che tornerai ancora vittorioso,
tornerai con i tuoi eletti, con i tuoi forti e orgogliosi, ma noi diremo che essi
hanno salvato solo se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. Dicono che
sara svergognata la meretrice che sta in groppa alla bestia e che tiene in
mano il mistero , che i deboli insorgeranno di nuovo, lacereranno la sua
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porpora e denuderanno il suo ripugnante corpo. Allora io mi alzero e ti
indichero le migliaia di milioni di bambini felici che non conoscono il peccato.
E noi, che ci saremo accollati il loro peccato per la loro felicita, ci leveremo
dinanzi a te dicendo: '‘Condannaci, se puoi e se osi'. Sappi che non ti temo.
Sappi che anche io sono stato nel deserto, anche io mi sono cibato di locuste
e radici, anche io ho benedetto la liberta con la quale tu avevi benedetto gli
uomini, anche io ho tentato di entrare nel novero dei tuoi eletti, nel novero
dei potenti e dei forti che anelano a 'colmare il numero'. Ma ho aperto gli
occhi e non ho voluto servire la follia. Sono tornato sui miei passi e mi sono
unito alle fila di coloro che hanno rettificato I'opera tua . Mi sono allontanato
dagli orgogliosi e sono tornato fra gli umili per la felicita di questi umili. Quello
che ti dico, si avverera e il nostro regno sara edificato. Te lo ripeto: domani
vedrai il docile gregge che a un mio piccolo cenno si lancera ad
ammucchiare carboni ardenti al rogo sul quale ti fard bruciare per essere
venuto a disturbarci. Perché se mai c'é stato qualcuno che meritasse piu di
tutti il nostro rogo, quello sei tu. Domani ti fard bruciare. Dixi "». lvan tacque.
Durante il racconto si era infervorato e aveva parlato con trasporto. Ma
quando ebbe terminato, inaspettatamente, sorrise. AléSa aveva ascoltato in
silenzio, ma verso la fine, in preda a forte agitazione, aveva piu volte
accennato a interrompere il fratello; poi, evidentemente, si era trattenuto,
ma adesso sbottd come di scatto. «Ma questa... questa & un'assurdita!»,
grido arrossendo. «ll tuo poema € un inno di lode a Gesu, non una
denigrazione... come volevi che fosse. E chi ti crede, quando parli della
liberta? E forse questo, questo il modo di intenderla? Non & questa la
concezione che ne ha la Chiesa ortodossa... Quella € Roma e neppure
l'intera Roma, € la parte peggiore del cattolicesimo, gli inquisitori, i gesuiti!...
E poi non puo esistere un personaggio cosi fantastico come il tuo inquisitore.
Quali sarebbero i peccati degli uomini che ha preso su di s&? Chi sono questi
depositari del mistero che si sarebbero accollati una specie di maledizione
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per la felicita degli uomini? Dove si sono mai visti? Conosciamo i gesuiti, di
loro si dicono tante cose cattive, ma sono davvero come li descrivi tu?
Nient'affatto, non sono affatto cosi... Sono soltanto I'esercito romano che
combatte per fondare su questa terra il futuro regno universale, con il papa
romano in testa in qualita di imperatore... ecco il loro ideale, ma senza tanti
misteri o nobili afflizioni da parte loro... E pura e semplice ambizione di
potere, di vili vantaggi terreni, di asservimento... qualcosa di simile a una
futura servitu della gleba, con loro che fanno da proprietari terrieri... ecco
quello che vogliono, niente di piu. Essi non credono neanche in Dio, forse.
[l tuo inquisitore sofferente é pura fantasia...» «Aspetta, aspetta», disse lvan
ridendo. «Come te la prendi! Fantasia, dici? Ammettiamo che sia cosi! Si, &
fantasia. Ma permettimi di domandarti: pensi davvero che tutto questo
movimento cattolico degli ultimi secoli si riduca esclusivamente ad
ambizione di potere per il conseguimento dei vantaggi pit vili? E stato forse
padre Paisij a insegnarti questo?»

«No, no, al contrario, padre Paisij una volta ha detto qualcosa di simile a
quello che hai detto tu... ma certo non proprio esattamente quello, anzi
tutt'altra cosa», si corresse in fretta Alésa. «Un'informazione preziosa,
malgrado il tuo "tutt'altra cosa". Ti domando: perché mai i tuoi gesuiti e
inquisitori si sarebbero uniti esclusivamente per il conseguimento di sordidi
vantaggi materiali? Perché mai tra di loro non potrebbe esistere un martire
oppresso da una nobile afflizione e amante dellumanita? Vedi, supponi
soltanto che esista una persona cosi fra tutti coloro che non desiderano altro
che il conseguimento di vili vantaggi materiali, che esista una sola persona
come il mio vecchio inquisitore, uno che abbia mangiato le radici nel deserto
e si sia accanito nella mortificazione della carne per rendere se stesso libero
e perfetto, una persona che abbia, pero, nel contempo, amato l'umanita per
tutta la vita e che di colpo abbia aperto gli occhi e abbia visto che non & poi
una grande beatitudine morale raggiungere la perfezione della volonta, se
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allo stesso tempo ci si convince che milioni di altre creature di Dio sono state
create solo per beffa, che essi non avranno mai la forza di stare all'altezza
della propria liberta, che da poveri ribelli, quali essi sono, non potranno mai
nascere giganti in grado di portare a termine la torre, e che non & stato per
simili oche che il supremo idealista ha sognato la sua armonia. Accortosi di
tutto questo, egli & tornato sui suoi passi e si € unito... alla gente di cervello.
Non poteva forse accadere una cosa del genere?» «A chi si sarebbe unito?
Di quale gente di cervello parli?», gridd AléSa quasi adirato. «Nessuno di
loro ha un simile cervello, né simili misteri o segreti di alcun genere... Forse
sono soltanto atei, ecco il loro gran segreto. Il tuo inquisitore non crede in
Dio, ecco in che consiste tutto il suo segreto!»

«E se fosse proprio cosi? Finalmente ci sei arrivato. Ed & proprio cosi,
proprio in questo consiste tutto il suo segreto, ma non é forse anche questa
una sofferenza, se non altro per un uomo come lui, che ha sacrificato la vita
intera nella grande impresa del deserto e non & mai riuscito a guarire
dallamore per l'umanitad? Al tramonto della sua vita, egli perviene al
convincimento che soltanto i consigli del grande e tremendo spirito
potrebbero garantire, in qualche modo, un ordine tollerabile per i deboli
ribelli, per quelle "creature incompiute, sperimentali, create per beffa". E
quindi, convintosi di questo, egli capisce che deve seguire l'indicazione dello
spirito acuto, del tremendo spirito della morte e della distruzione, e quindi
accettare la menzogna e l'inganno e condurre gli uomini, consapevolmente
guesta volta, verso la morte e la distruzione, ingannandoli perd per tutto il
percorso, affinché non si accorgano dove vengono condotti e, almeno
durante il percorso, questi poveri ciechi si illudano di essere felici. E nota
bene che l'inganno viene perpetrato nel nome di colui, nel cui ideale il
vecchio ha creduto con tanta passione per tutta la vita! Non & forse questa
infelicita? E se soltanto uno di questi uomini si trovasse a capo dell'esercito
"che ambisce al potere per il mero conseguimento di vili vantaggi”, non
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sarebbe sufficiente anche uno solo come lui per provocare una tragedia?
Non solo: basterebbe che un solo uomo del genere si trovasse in una
posizione di comando, perché diventasse evidente infine l'autentica idea
guida dell'intera organizzazione romana con tutti i suoi eserciti e i suoi
gesuiti, I'idea superiore di questa organizzazione. Non te lo nascondo: io
credo fermamente che non sia mancato mai un uomo del genere tra coloro
che guidavano il movimento. Chi lo sa, forse anche tra i papi di Roma ci
sono state persone cosi. Chilo sa, forse quel maledetto vecchio, che amava
I'umanita in un modo cosi tenace e peculiare, esiste anche adesso sotto le
spoglie di un'intera schiera di simili vegliardi solitari, € non e certo un caso,
ma esiste un accordo, una societa segreta, istituita ormai da tempo per
custodire il segreto, per tenerlo nascosto agli uomini, deboli e disgraziati,
allo scopo di renderli felici. Non c'é dubbio che sia cosi e cosi deve essere.
Mi verrebbe da pensare che anche la massoneria abbia alla base qualcosa
di simile a quel mistero e che questo possa essere il motivo per cui i cattolici
odiano tanto i massoni, perché in loro vedono degli avversari che
minacciano l'unita della loro idea, quando invece dovrebbe esserci un unico
gregge e un unico pastore... Ma difendendo cosi la mia idea, faccio la figura
dell'autore che non tollera la tua critica. Basta cosi».

«Forse anche tu sei un massone!», sfuggi ad AléSa. «Tu non credi in Dio»,
soggiunse, ma adesso era profondamente triste, gli era sembrato addirittura
che il fratello lo guardasse con ironia. «Come va a finire il tuo poema?», gli
domando poi all'improvviso con lo sguardo basso, «o é finito cosi?»
«Vorrei dargli questa conclusione: quando l'inquisitore termina di parlare,
aspetta per un po' di tempo che il prigioniero gli risponda. Gli pesa il silenzio
di lui. Egli si € accorto di come il carcerato lo abbia ascoltato con attenzione,
tranquillamente, guardandolo dritto negli occhi e, evidentemente, senza
alcuna intenzione di replicare. Il vecchio avrebbe voluto che quello gli
dicesse qualcosa, per quanto amara e tremenda potesse essere. Egliinvece
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si avvicina lentamente al vecchio e lo bacia piano sulle esangui labbra di
novantenne. Ecco, & questa tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Un
leggero fremito gli contrae gli angoli della bocca, egli va alla porta, la apre e
gli dice: "Va' via e non tornare piu... non tornare piu... mai, mai piu!" E lo
lascia andare "nelle scure piazze della citta". Il prigioniero scompare».

«E il vecchio?»

«ll bacio gli brucia nel cuore, ma il vecchio rimane fedele alla sua idea».
«E tu insieme a lui, vero?», esclamo AléSa con accento addolorato. lvan
scoppio a ridere.

«Ma questa & proprio un'assurdita, AléSa, & solo un poema balordo di un
balordo studente che non ha mai messo insieme due versi. Perché prendi
tutto cosi sul serio? Non penserai mica che adesso io vada direttamente dai
gesuiti per unirmi alla schiera di coloro che rettificano I'opera sua? Dio mio,
non é cosa per me! Te I'no gia detto: voglio tirare a campare sino ai trent'anni
e poi... giu il calice per terra!» «E le foglioline vischiose, le care tombe, il
cielo azzurro e la donna amata! Come farai a vivere? Con quale forza potrai
amarli?», esclamo Alé$a addolorato. «E forse possibile amare e vivere con
un simile inferno nel cuore e nella mente? No, tu stai andando proprio in
quella direzione per unirti a loro... e se non lo farai, ti ucciderai, ma non
riuscirai a sopportare!»

«Esiste una forza che sopportera tutto!», disse lvan, ormai con un freddo
sogghigno.

«Quale?»

«La forza... dei Karamazov, la forza dell'abiezione dei Karamazov!»
«Affondare nella depravazione, soffocare I'anima nella corruzione, &€ questo
che vuoi dire, vero?»

«Forse e anche questo... ma forse fino ai trent'anni riuscird ad evitarlo, e
pol...»
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«Come farai a evitarlo? Con che cosa l'eviterai? Non & possibile, con le tue
idee».

«Alla maniera dei Karamazov, ancora una volta». «Vuoi dire che "tutto e
permesso"? Tutto &€ permesso, non e vero, non € vero?»

Ivan si acciglio e impallidi in modo strano.

«Ah, hai afferrato quelle paroline di ieri che tanto hanno offeso Miusov... e
che il fratello Dmitrij ha colto al volo e perifrasato cosi ingenuamente?»,
disse sorridendo con una smorfia. «Si, se vuoi: "tutto & permesso”, dal
momento che quelle parole sono state gia pronunciate. Non le rinnego. E
anche la versione di Miten'ka non &€ male». AléSa lo guardava in silenzio.
«lo, fratello, partendo pensavo di non avere altri che te al mondo», prese a
dire lvan con improvviso sentimento, «mentre adesso vedo che neppure nel
tuo cuore c'e posto per me, mio caro eremita. Non rinnego la formula "tutto
€ permesso”, e tu, rinnegherai me per questo?» Alésa si alzo, si avvicino al
fratello e lo bacio piano sulle labbra in silenzio.

«Plagio letterariol», griddo lvan passando all'improvviso ad una sorta di
esaltazione. «L'hai rubato dal mio poema! Grazie, comunque. Alzati, AléSa,
andiamo, & ora di andare per tutti e due». Uscirono, ma si fermarono sul
terrazzino d'ingresso della trattoria. «Ecco che ti dico, AléSa», disse lvan
con voce ferma, «se avro abbastanza energia per le foglioline vischiose,
allora le amero ricordando te. Mi basta che tu sia da qualche parte e la voglia
di vivere non mi passera. Sei contento adesso? Se vuoi, prendila per una
dichiarazione d'amore. Ma adesso, tu per la tua strada e io per la mia, e
basta cosi - hai capito? - basta cosi. Cioe, se domani non partissi (ma credo
che partird sicuramente) e ci capitasse di incontrarci di nuovo, non fare piu
parola con me di questi argomenti. Te ne prego caldamente, e anche in
merito al fratello Dmitrij, te ne prego in particolar modo, non dire piu una
parola», aggiunse in tono irritato. «L'argomento & esaurito, tutto e stato gia
detto, non é forse cosi? E da parte mia anche io ti faro una promessa: all'eta
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di trent'anni, quando mi verra voglia di "gettare il calice giu per terra", verro
ancora una volta a parlare con te, dovunque io sia... fosse anche
dall'’America, ricordatelo. Verrd apposta per questo. Sara anche molto
interessante darti un'occhiatina per vedere come sarai diventato. Come
vedi, € una promessa solenne. E davvero ci stiamo dicendo addio per sette,
dieci anni, chi lo sa. Va' pure adesso dal tuo Pater Seraphicus , visto che
sta per morire; se dovesse morire senza di te, per favore, non serbarmi
rancore per averti trattenuto. Arrivederci, dammi ancora un bacio, ecco, cosi
e adesso va'...»

Ivan si volto di scatto e si avvio per la sua strada senza piu girarsi. In modo
simile il fratello Dmitrij, il giorno prima, si era allontanato da AléSa, anche se
le circostanze erano molto diverse. Questa strana osservazione attraverso
come un fulmine la mente addolorata di AléSa, addolorata e triste in quel
momento. Egli si trattenne per un po' seguendo il fratello con lo sguardo.
Noto all'improvviso, chissa come, che il fratello lvan oscillava leggermente
nel camminare, e che la spalla destra, guardandola da dietro, sembrava piu
bassa della sinistra. Non lo aveva mai notato prima. Poi si voltd anche lui,
di scatto, e s'avvio quasi di corsa alla volta del monastero. Era quasi buio e
avvertiva un senso di paura; una sensazione nuova stava crescendo dentro
di lui, una sensazione della quale non riusciva a rendersi pienamente conto.
S'era alzato il vento, come la sera prima, il vento e i pini secolari stormivano
cupamente intorno a lui, quando entro nel boschetto dell'eremo. Stava quasi
correndo. " Pater Seraphicus - l'avra tratta da qualche parte questa
definizione - ma da dove?", balend in mente ad AléSa. "lvan, povero lvan,
guando ti rivedrd ancora? Ecco I'eremo, o Signore! Si, si, € lui, & il Pater
Seraphicus , egli mi salvera... da lui e per sempre!" In seguito gli capitd
parecchie volte nella vita di provare grande stupore ricordando che, dopo
aver salutato Ivan, egli aveva completamente dimenticato il fratello Dmitrij,
sebbene quella mattina, solo alcune ore prima, si fosse proposto di trovarlo
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assolutamente e di non andare via fino a quando non lo avesse trovato,
anche a costo di non tornare al monastero per quella notte.

VI. Per ora, molto oscura

Dal canto suo, Ivan Fédorovi¢, dopo aver salutato AléSa, tornd a casa, a
casa di Fédor Pavlovi¢. Ma, cosa strana, all'improvviso lo aveva sopraffatto
un'insopportabile angoscia che, cosa ancora piu notevole, ad ogni passo,
man mano che si avvicinava alla casa, cresceva sempre piu. Non era
I'angoscia in sé ad essere strana, ma era strano che Ivan Fédorovi¢ non
sapesse in alcun modo definire in che cosa consistesse quell'angoscia. Gl
era capitato spesso, anche in passato, di sentirsi angosciato e non c'era da
meravigliarsi che lI'angoscia lo assalisse proprio alla vigilia del giorno in cui,
rotti bruscamente i ponti con tutto cid che lo aveva attirato i, si apprestava
a dare una netta svolta alla sua vita per imboccare una strada nuova,
completamente ignota, ritrovandosi ancora una volta completamente solo,
come prima, pieno di speranza pur non sapendo in che cosa sperare,
aspettandosi molto, molto dalla vita, ma incapace di definire alcunché sia
riguardo alle sue aspettative, sia riguardo alle sue speranze. Eppure,
sebbene l'angoscia della novita e dell'ignoto fosse presente nella sua anima,
era ben altro a tormentarlo adesso. "E se fosse ripugnanza per la casa
paterna?" si domandava. "E probabile che sia cosi, provo una tale
avversione verso quella casa che, sebbene oggi sia l'ultima volta che
oltrepasso quella odiosa soglia, tuttavia ne provo ribrezzo..." Ma no, non era
nemmeno quello. Era forse I'addio con AléSa e la conversazione avuta con
lui? "Per tanti anni ho taciuto con il mondo intero e non mi sono mai degnato
di dire una parola e adesso, cosi di punto in bianco, ti vado a snocciolare
quel po' po' di tiritera." E difatti poteva ben trattarsi di stizza giovanile,
originata da inesperienza giovanile e giovanile amor proprio, la stizza di non
essere riuscito ad esprimersi adeguatamente, e per di piu con una persona
come AléSa, sulla quale il suo cuore indubbiamente contava molto. Certo, si
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trattava anche di questo, della sua stizza cioé, ma ancora una volta non era
esattamente quello. "Questa angoscia mi da la nausea, ma non sono in
grado di definire quello che voglio. Meglio non pensarci..."

Ivan Fédorovi¢ provd a "non pensare", ma fu inutile. Cio che lo infastidiva,
che lo irritava di quella angoscia era il fatto che essa avesse un certo aspetto
casuale, decisamente esteriore; questo lo sentiva. C'era li impalato,
spuntava da qualche parte un essere o un oggetto, come quando ti spunta
gualcosa davanti agli occhi, ma non te ne accorgi per un pezzo, preso come
sei da qualche faccenda o da un'animata conversazione, e intanto provi
irritazione, quasi tormento, fino a quando non capisci finalmente di che si
tratta e rimuovi l'oggetto fuori posto, spesso si tratta di oggetti molto
insignificanti e stupidi: un fazzoletto caduto sul pavimento o un libro non
rimesso nello scaffale e cosi via. Finalmente lvan Fédorovi¢, ormai di umore
nero e irritabile, giunse alla casa paterna e all'improwvviso, a una quindicina
di passi circa dalla porticina, gettando un'occhiata al portone, comprese di
colpo che cosa lo tormentava e lo inquietava in quel modo.

Sulla panchina accanto al portone se ne stava piazzato a prendere l'aria
fresca della sera il lacché Smerdjakov, e Ivan Fédorovi¢, sin dal primo
sguardo, capi che il laccheé Smerdjakov se ne stava piazzato anche nella
sua anima, era quelluomo che la sua anima non riusciva a tollerare.
All'improwviso tutto si illumind e divenne chiaro. Poco prima, sin da quando
AléSa gli aveva raccontato del suo incontro con Smerdjakov, una
sensazione cupa e ripugnante si era insinuata nel suo cuore e, come
reazione immediata, aveva suscitato astio dentro di lui. Poi, nel corso della
conversazione, Smerdjakov era stato momentaneamente accantonato nella
memoria, ma era rimasto nella sua anima e, non appena lvan Fédorovic€ si
era congedato da AléSa per incamminarsi da solo verso casa,
immediatamente quella sensazione dimenticata aveva iniziato a fare
capolino. "E mai possibile che una tale miserabile carogna possa turbarmi
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fino a questo punto?!" penso in un impeto di intollerabile stizza. Il fatto & che
Ivan Fédorovi¢ aveva davvero cominciato a detestare quell'uomo negli ultimi
tempi, e soprattutto negli ultimissimi giorni. Aveva cominciato persino a
notare come stesse crescendo in lui tale specie di odio contro quell'essere.
Forse, il processo dell'odio si era acuito in quel modo proprio perché
all'inizio, quando Ivan Fédorovi€ era appena arrivato in citta, le cose erano
andate diversamente. Allora Ivan Fédorovi¢ aveva manifestato una sorta di
particolare interesse nei confronti di Smerdjakov, lo aveva trovato persino
originale. Lo aveva incoraggiato a parlare con lui, sebbene si fosse sempre
stupito di una certa incoerenza oppure, per meglio dire, di una certa
inquietudine della sua mente, senza riuscire a capire che cosa turbasse con
tanta imperterrita insistenza "quel contemplatore". Parlavano anche di
questioni filosofiche e persino di come potesse splendere la luce il primo
giorno quando il sole, la luna e le stelle erano stati creati soltanto il quarto
giorno, e di che interpretazione darne. Tuttavia, Ivan Fédorovi¢ ben presto
s'avvide che non era questione di sole, luce e stelle, e che seppure il sole,
la luna e le stelle potevano essere un argomento interessante, per
Smerdjakov quella era una questione marginale: lui mirava a qualcosa di
diverso. In un modo o nell'altro, comincio a emergere e a manifestarsi lo
sconfinato, e persino oltraggiato, amor proprio di Smerdjakov. Ivan
Fédorovi¢ non lo gradi molto. Da questo aveva avuto inizio quel senso di
repulsione nei suoi confronti. Poi erano seguiti il trambusto in casa, la
comparsa di GruSen'ka, le storie con il fratello Dmitrij, insomma erano
cominciati i guai - e i due parlavano anche di questo e, sebbene Smerdjakov
intraprendesse l'argomento sempre con grande eccitazione, anche in quel
caso non si riusciva a capire che cosa desiderasse veramente. C'era infatti
gualcosa di sorprendente nella illogicita e incoerenza di alcuni suoi desideri,
accidentalmente traditi e sempre vagamente espressi. Smerdjakov non
faceva altro che fare domande, poneva domande indirette ma chiaramente
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premeditate; quale fosse il suo scopo, pero, non lo spiegava, e di solito, nel
momento culminante dei suoi interrogatori, si zittiva all'improvviso oppure
passava a un altro argomento. Ma cio che aveva esasperato definitivamente
Ivan Fédorovi¢ e gli aveva istillato una tale repulsione nei confronti di
Smerdjakov, era stata quella ripugnante e particolare familiarita che
Smerdjakov aveva cominciato a ostentare verso di lui e che aumentava con
il passar del tempo. Non che si permettesse di essere scortese; al contrario,
si rivolgeva a lui sempre con straordinaria deferenza, tuttavia aveva
cominciato a considerarsi - Dio solo sa perché - in qualche modo solidale
con Ivan Fédorovi€, parlava sempre con un tono che sottintendeva una
specie di accordo fra di loro, un qualcosa di segreto, qualcosa che era stato
pronunciato da entrambi una volta, noto solo a loro due, ed estraneo alla
comprensione dei mortali che brulicavano loro intorno. Ma per molto tempo
Ivan Fédorovi€ non aveva riconosciuto la vera causa di quella repulsione
crescente; solo di recente se n'era reso conto. Con un senso di avversione
e irritazione, egli cercd di passare oltre, in silenzio, e senza guardare
Smerdjakov, ma questi si alzo dalla panchina e basto quel gesto perché lvan
Fédorovi€ intuisse di colpo che l'altro gli voleva parlare di qualcosa di
importante. lvan Fédorovi¢ lo guardo e si fermo e il fatto di essersi fermato
invece di passare oltre, come aveva deciso un istante prima, lo irritd a tal
punto da farlo fremere. Guardava con rabbia e repulsione la fisionomia
estenuata, da evirato, di Smerdjakov con i riccetti delle tempie all'insu e il
ciuffetto ben lisciato. L'occhio sinistro leggermente socchiuso ammiccava e
rideva come per dire: "Dove credi di andare? Non vorrai passare cosi; non
vedi che noi due, persone intelligenti, dobbiamo fare un certo discorsetto?"
Ivan Fédorovi€ sussultd: "Togliti di mezzo, carogna, non ho niente a che
spartire con te, imbecille!", erano queste le parole che aveva sulla punta
della lingua e invece, con sua somma meraviglia, gli sfuggi di bocca
tutt'altro: «Mio padre dorme ancora o si € svegliato?», domando con una
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voce calma e pacata che neanche lui si aspettava e poi, di punto in bianco,
sempre inaspettatamente, si sedette sulla panchina. Per un attimo ebbe
quasi paura, lo ricordo in seguito. Smerdjakov stava in piedi di fronte a lui,
con le mani dietro alla schiena e lo guardava con un'aria sicura, persino
severa.

«ll padrone sta ancora dormendo, signore», disse parlando senza fretta.
(Come a dire "Sei stato tu il primo a parlare, non io.") «Mi meraviglio di voi,
signore», aggiunse dopo una breve pausa, abbassando gli occhi in modo
affettato, spostando il piede destro in avanti e giocherellando con la punta
dello stivale di vernice. «Perché ti meravigli di me?», domando Ivan
Fédorovi¢ in tono brusco e severo, cercando con tutte le sue forze di
controllarsi, e ad un tratto comprese con disgusto di provare una
straordinaria curiosita e che non sarebbe andato via per nulla al mondo
prima di soddisfarla. «Perché vossignoria non si reca a Eermasnja?»,
Smerdjakov sollevo di colpo lo sguardo e sorrise con aria familiare. "Perché
sto sorridendo dovresti capirlo da solo, se sei intelligente”, sembrava dire il
Suo occhietto sinistro socchiuso.

«Perché dovrei andare a Eermasnja?», si stupi Ivan Fédorovi&. Smerdjakov
resto in silenzio ancora una volta. «Lo stesso Fédor Pavlovi¢ ha pregato
vossignoria di andarci», disse finalmente, con lentezza, apparentemente
senza attribuire alcun valore alla propria risposta, anzi sembrava che
dicesse "tiro fuori una scusa qualsiasi tanto per dire qualcosa".

«Al diavolo, parla chiaro, che cosa vuoi?», grido con rabbia lvan Fédorovi¢
passando di botto da un tono pacato ad uno brutale. Smerdjakov porto in
avanti il piede destro all'altezza del sinistro, e si drizz0o, pur continuando a
guardare il suo interlocutore con la stessa calma e lo stesso sorrisetto.
«Niente di importante, signore... ho detto cosi, tanto per fare due
chiacchiere...»
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Segui un'altra pausa. Rimasero in silenzio per un minuto circa. lvan
Fédorovi¢ sapeva che avrebbe dovuto alzarsi e mostrarsi indignato;
Smerdjakov gli stava di fronte come in attesa: "E io resto a guardare se ti
arrabbi o no." Almeno cosi sembrava a lvan Fédorovi¢. Alla fine fece la
mossa di alzarsi. Smerdjakov sembro cogliere quell'attimo. «E orribile la mia
situazione, lvan Fédorovi¢, non so proprio che fare, signore», disse
all'improvviso in tono fermo e scandendo le parole; pronunciata l'ultima
parola, tird un sospiro. lvan Fédorovi¢ si risedette immediatamente.

«Sono pazzi tutti e due, signore, tutti e due sono scesi al livello di bambinetti,
signore», proseguiva Smerdjakov. «Sto parlando del vostro genitore e di
vostro fratello Dmitrij Fédorovi¢, signore. Adesso egli si alzera, Fédor
Pavlovi¢, e comincera a molestarmi ogni minuto: "E arrivata? Perché non
arriva?" e cosi sino a mezzanotte, e anche oltre la mezzanotte, e se
Agrafena Aleksandrovna non verra (perché credo che non abbia alcuna
intenzione di venire, signore), ricomincera la lagna domani mattina: "Perché
non é venuta? Per quale motivo? Quando verra?" come se fosse colpa mia.
Dall'altra parte, la stessa storia, signore. Non appena fa buio, o anche prima,
vostro fratello comparira li dai vicini con la sua arma in mano: "Bada", mi
dira, "scellerato, cucinabrodaglie, se te la lasci sfuggire e non mi fai sapere
che e venuta, tiammazzero per primo”. Trascorsa la notte, domattina, anche
lui come Fédor Pavlovi¢, comincera a darmi il tormento: "Come mai non &
venuta? Verra presto?" e anche ai suoi occhi saro colpevole per il fatto che
la sua signora non si é fatta viva. E ogni giorno, ogni ora che passera si
adireranno sempre piu, tanto che alle volte penso che mi ucciderd per la
paura, signore. Non mi aspetto niente di buono da quei due, signore».

«E perché ti sei messo in mezzo? C'era bisogno di mettersi a fare la spia
per Dmitrij Fedorovi¢?», replicd stizzosamente lvan Fédorovi€. «E come
evitare di mettersi in mezzo, signore? Sebbene invero non mi sia per nulla
messo in mezzo, se vossignoria vuole sapere come stanno veramente le
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cose. Sin dall'inizio ho tenuto la bocca chiusa, non avevo il coraggio di
oppormi, ma e stato lui stesso a decidere che gli facessi da servo Liciarda.
Da allora non ha fatto che ripetermi le stesse parole: "Ti ammazzo,
scellerato, se te la fai scappare!" Sono sicuro, signore, che domani avro un
lungo malcaduco».

«Che cosa intendi per lungo malcaduco?» «Un lungo attacco, signore,
eccezionalmente lungo, signore. Durera alcune ore, forse, o anche un
giorno o due. Una volta mi durd tre giorni, quella volta ero caduto dalla
soffitta. Mi dava tregua per un po' e poi iniziava di huovo; per tre giorni non
riuscii a riprendere conoscenza. Fédor Pavlovi€ mandd a chiamare
Gercenstube, il dottore di qui, signore, quello mi mise il ghiaccio in testa e
tentd un altro rimedio... Avrei potuto morire, signore».

«Ma dicono che non si possa prevedere quando verra un attacco di
malcaduco. Allora come fai a dire che ti verra domani?», si informo lvan
Fédorovi¢ animato da una particolare curiosita stizzosa. «E proprio cosi, non
si puo prevedere, signore». «E poi quella volta cadesti dalla soffitta». «Ma
mi arrampico in soffitta ogni giorno, signore, anche domani potrei cadere
dalla soffitta. E se no, potrei cadere giu per le scale della cantina, anche in
cantina ci vado ogni giorno, vossignoria, per il mio lavoro».

Ivan Fédorovi€ lo fisso a lungo.

«Stai dicendo cose prive di senso, lo vedo, e io non ti capisco affatto», gli
disse pacatamente, ma con un tono quasi di minaccia, «non vorresti mica
simulare un attacco che durera tre giorni, domani? Eh?» Smerdjakov, che
stava di nuovo chino a terra e giocherellava con la punta del piede destro,
mise giu il piede, sposto il sinistro in avanti al posto del destro, sollevo il
capo e disse ridacchiando: «Anche se fossi capace di fare un simile tiro,
vossignoria, cioé fingere di avere un attacco - e non sarebbe poi cosi difficile
per uno con una certa esperienza - sarei nel pieno diritto di ricorrere a questo
mezzo per salvare la mia vita dal pericolo di morte: giacché se Agrafena
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Aleksandrovna venisse da suo padre mentre io giaccio malato, egli non
potrebbe chiedere a un malato: "Perché non me lo hai riferito?" Ne
proverebbe vergogna lui stesso».

«Al diavolo!», esclamo di scatto lvan Fédorovi¢ con il volto alterato dall'ira.
«Perché temi tanto per la tua vita? Tutte quelle minacce del fratello Dmitrij
non sono che parole di rabbia e niente di pit. Non ti uccidera; anzi, potrebbe
uccidere, ma non te!» «Mi ucciderd come una mosca, me prima di tutti,
signore. Ma quello che temo di piu € un'altra cosa: che mi accusino di
complicita se quello combina qualche tiro mancino al padre».

«Perché mai dovrebbero accusarti di complicita?» «Mi accuseranno di
complicita per il fatto che io gli ho riferito quei segnali in gran segreto,
signore».

«Quali segnali? A chi li hai riferiti? Che il diavolo ti porti, parla pit chiaro!»
«Devo ammettere», cantilend Smerdjakov con calma pedantesca, «che
questo & un segreto fra Fédor Pavlovi¢ e me. Come sapete (se lo sapete),
e gia qualche giorno che non appena fa notte, o addirittura all'imbrunire, egli
si chiude a chiave dall'interno. Recentemente avete preso l'abitudine di
ritirarvi presto la sera nella vostra camera di sopra, anzi ieri non siete uscito
per nulla, signore, ecco perché forse non sapete con quanta premura ha
cominciato a chiudersi a chiave per la notte. E anche se andasse da lui
Grigorij Vasil'evi€¢, non gli aprirebbe fino a quando non ne avesse
riconosciuta la voce, signore. Ma Grigorij Vasil'evi¢ non va da lui, perché
sono solo io adesso a servirlo nelle sue camere, vossignoria - I'ha deciso lui
stesso da quando ¢ iniziata quella storia con Agrafena Aleksandrovna. Ma
di notte, anch'io devo andare a dormire nella dipendenza, secondo le sue
disposizioni, pero fino a mezzanotte non posso addormentarmi, devo stare
all'erta, devo alzarmi a fare il giro del cortile e aspettare che arrivi Agrafena
Aleksandrovna, dal momento che il padrone la aspetta da alcuni giorni come
fuori di sé. Egli ragiona cosi, signore: "Lei ha paura”, dice lui, "di Dmitrij
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Fédorovi¢ (Mit'ka, come lo chiama), per questo verra da me a tarda notte,
dal retro; tu", dice a me, "fa' la guardia sino a mezzanotte e passa. E se lei
dovesse venire, corri alla mia porta e bussa, oppure bussa alla finestra che
da sul giardino due volte piano, cosi: uno-due, e poi tre volte piu veloce: toc-
toc-toc. E io capird subito che lei € venuta e ti aprird pian pianino”. Mi ha
comunicato un altro segnale per i casi urgenti: prima due colpi veloci: toc-
toc; poi, dopo un po', ancora un colpo, molto piu forte. Cosi lui capisce che
€ successo qualcosa di improvviso e che io ho urgenza di vederlo, mi aprira,
io entrero e riferird. Sempre nel caso che Agrafena Aleksandrovna sia
impossibilitata a venire di persona e mandi qualcuno con un messaggio.
Inoltre, potrebbe arrivare Dmitrij FEédorovi¢, e quindi devo avvertirlo che egli
si trova nei paraggi. Ha molta paura di Dmitrij FEédorovic, tanto che se anche
Agrafena Aleksandrovna dovesse venire e essi fossero chiusi in casa
insieme, e Dmitrij Fédorovi€¢ dovesse trovarsi da queste parti in quel
momento, io sono tenuto a farglielo sapere immediatamente, bussando tre
volte. Insomma il primo segnale di cinque colpi significa che & arrivata
Agrafena Aleksandrovna, mentre il secondo segnale di tre colpi significa "ho
qualcosa di importante da riferire"; il padrone mi ha fatto degli esempi per
insegnarmi e spiegarmi quei segnali. E dal momento che in tutto l'universo
questi segnali li conosciamo solo io e il padrone, egli senz'alcuna esitazione
e senza alzare la voce (ha molta paura che si parli ad alta voce) aprira la
porta. Ma ecco che adesso anche Dmitrij FEédorovi¢ &€ venuto a conoscenza
di questi segnali».

«Come fa a conoscerli? Glieli hai riferiti tu? Come hai osato farlo?» «Sempre
per paura, signore. Come avrei potuto tacere davanti a lui, signore? Dmitrij
Fédorovi¢ non faceva che insistere ogni giorno: "Tu mi stai imbrogliando, tu
mi nascondi qualcosa. Ti spezzo tutt'e due le gambe!" E cosi gli ho detto
pure quei segnali segreti in modo che, per lo meno, si rendesse conto della
mia soggezione e si convincesse che non lo sto imbrogliando e che invece

I conflitti della famiglia Karamazov al carcere di Bollate
Materiali per la ricerca [febbraio — marzo 2024]




L0 STRAPPQ

QUATTRO CHIACCHIERE Sy CRIMINE

gli riferisco ogni cosa». «Se pensi che intenda fare uso di quei segnali e gli
venga voglia di entrare, tu impedisciglielo».

«Ma quando giacero a letto in preda a un attacco, come fardo a non farlo
passare, signore, ammesso che io possa mai osare impedirglielo, sapendo
guanto e disperato, signore?»

«Ah, che il diavolo ti porti! Come fai ad essere cosi sicuro che ti verra il
malcaduco, che il diavolo ti fulmini! Ti stai prendendo gioco di me?»
«Come potrei osare prendermi gioco di voi, e poi potrei avere voglia di
scherzare con una simile paura addosso? Sento che mi prendera il
malcaduco, ho questo presentimento, non fosse altro che per la paura,
signore».

«Al diavolo! Quando tu starai a letto, fara la guardia Grigorij. Avvisa per
tempo Grigorij e sara lui a non farlo entrare». «Senza I'ordine del padrone
non comunicherd per nessun motivo i segnali a Grigorij, signore. Quanto al
fatto che Grigorij Vasil'evi¢ possa sentire i rumori e impedirgli di entrare, egli
proprio oggi si & ammalato per il colpo di ieri e Marfa Ignat'evna ha
intenzione di sottoporlo alla cura domani. L'hanno appena deciso. E la sua
cura € molto curiosa, signore: Marfa Ignat'evna conosce un preparato e lo
tiene sempre a portata di mano, signore, & potente, fatto di una certa erba -
lei ne conosce il segreto. E con quella medicina segreta cura Grigorij
Vasil'evi€¢ tre volte all'anno circa, signore, quando gli si bloccano
completamente le reni, gli prende come una paralisi, signore, gli capita tre
volte allanno circa. Allora Marfa Ignat'evna prende un asciugamano,
signore, lo imbeve di quel preparato e lo sfrega per mezz'ora su tutta la
schiena, finché non lo assorbe perbenino e la schiena non diventa tutta
rossa e gonfia, signore; quello che rimane nella boccetta glielo fa bere con
una certa preghierina, signore, ma non tutto, perché in quella rara occasione
ne lascia un po' anche per sé e se lo beve, signore. E vi assicuro, signore,
che dal momento che non sono abituati a bere, tutti e due cascano
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immediatamente dal sonno e dormono sodo per un pezzo. E quando Grigorij
Vasil'evi€ si alza, dopo quel trattamento, quasi sempre & guarito, signore,
mentre quando si alza Marfa Ignat'evna ha sempre mal di testa, signore.
Quindi, se domani Marfa Ignat'evna mettera in atto il suo proposito, € molto
improbabile che sentano qualcosa e impediscano a Dmitrij FEdorovi¢ di
entrare, signore. Staranno dormendo, signore».

«Che assurdita! E tutte queste coincidenze cosi all'improvviso: tu con il
malcaduco e loro due privi di coscienza!», grido Ivan Fédorovi€. «Non sarai
mica tu stesso a fare in modo che tutto questo coincida?», gli sfuggi a
bruciapelo e aggrottd minacciosamente le sopracciglia. «Come potrei,
signore... e a che scopo, quando tutto dipende unicamente da Dmitrij
Fédorovi¢, signore, unicamente dai suoi pensieri... Se gli verra in mente di
fare qualcosa, lo fara, signore, se no, non sar0 certo io a spingerlo di
proposito contro il genitore». «E per quale motivo dovrebbe recarsi da nostro
padre, e per di piu alla chetichella, se, come tu stesso dici, Agrafena
Aleksandrovna non verra affatto?», soggiunse lvan Fédorovi¢ pallido dalla
stizza. «Lo dici tu stesso e anch'io, vivendo qui, mi sono convinto che é
soltanto una fantasia del vecchio e che quella canaglia non verra affatto. Per
quale motivo mai Dmitrij dovrebbe fare irruzione dal vecchio, se quella non
verra? Parla! Voglio conoscere i tuoi pensieri!»

«Lo sapete da voi per quale motivo verra, a che vi serve conoscere i miei
pensieri? Verra semplicemente perché sara mosso dall'ira, oppure dal
sospetto, nel caso, per esempio, che io mi ammali, sara assalito dai dubbi
e, impaziente, verra a rovistare nelle stanze, come ha fatto ieri, per vedere
se quella non sia sgattaiolata dentro di nascosto. E perfettamente al
corrente che Fédor Pavlovi¢ tiene pronta una grossa busta in cui sono
sigillati tremila rubli, vi sono apposti tre sigilli ed e legata con un nastrino, e
su di essa Fédor Pavlovi€ ha scritto di suo pugno: "Al mio angelo GruSen'ka,
se vorra venire da me" e tre giorni dopo ha aggiunto: "per la mia gallinella”.
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Proprio questo fa sorgere dei dubbi, signore». «ldiozie!», urld Ivan quasi
fuori di sé. «Dmitrij non andra mai a rubare il denaro e non uccidera nostro
padre per questo. Avrebbe potuto ucciderlo ieri a causa di Grusen'ka, da
pazzo furioso e imbecille qual €, ma non andra a derubarlo!»

«In questo momento ha un urgente bisogno di denaro, signore, un bisogno
impellente, Ivan Fédorovi€. Voi non immaginate neanche quanto ne ha
bisogno», spiegd Smerdjakov con estrema calma e con straordinaria
precisione. «Considera quei tremila rubli come fossero suoi, signore, lui
stesso mi ha detto: "Il mio genitore mi deve ancora tremila rubli esatti esatti”.
Oltre a questo, Ivan Fédorovi¢, prendete atto anche di un'altra verita
sacrosanta, signore: € quasi sicuro, bisogna dire, signore, che Agrafena
Aleksandrovna, se solo lo volesse, potrebbe benissimo costringerlo a
sposarla, il padrone voglio dire, cioé Fédor Pavlovi¢, signore, e forse lei lo
vorra. lo ho detto che lei non verra cosi per dire, ma forse lei mira piu in alto,
e cioé a diventare direttamente la padrona qui. So di sicuro che il suo
mercante, Samsonov, le ha detto in assoluta franchezza che questo
sarebbe un affare tutt'altro che sventato, e rideva mentre diceva questo. E
anche lei é tutt'altro che sventata, signore. Lei non sposera mai uno
spiantato come Dmitrij FEdorovi€, signore. Pertanto, considerando tutto
guesto, Ivan Fédorovic, riflettete sul fatto che né a Dmitrij Fédorovi¢, né a
voi e a vostro fratello, Aleksej FEdorovic, restera piu nulla dopo la morte del
padrone, neanche un rublo, perché Agrafena Aleksandrovna lo sposera solo
per ereditare tutto e fare intestare tutti i capitali di cui dispone a suo home,
signore. Mentre, se vostro padre dovesse morire adesso, finché tutto questo
non & ancora accaduto, vi toccherebbero subito per lo meno quarantamila
rubli a testa, signore, persino a Dmitrij FEdorovi¢ che egli odia tanto, perché
non ha fatto testamento... Dmitrij Fédorovi¢ questo lo sa molto bene...»
Una specie di contrazione e un fremito sembrarono attraversare il volto di
Ivan Fédorovi¢. Egli avvampo di colpo. «Ma allora per quale motivo», egli
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interruppe bruscamente Smerdjakov, «dopo tutto quello che hai detto, mi
consigli di andare a Eermasnja? Che cosa volevi dire con questo? Che se
io partissi accadrebbe tutto questo?» Ivan respirava a fatica.

«Proprio cosi, signore», replico Smerdjakov con aria calma e giudiziosa, ma
sempre con lo sguardo fisso su Ivan Fédorovi¢. «Come sarebbe "proprio
cosi"?», incalzd lvan Fédorovic, che si tratteneva a stento, con gli occhi che
gli scintillavano minacciosi. «Ho parlato perché mi dispiace per voi. Se mi
trovassi al vostro posto, lascerei perdere tutto al piu presto... piuttosto che
trovarmi in una simile situazione, signore...», rispose Smerdjakov con
franchezza, guardando gli occhi scintillanti di lvan Fédorovi¢. Entrambi
restarono in silenzio.

«Mi sembri un perfetto idiota e quel che & peggio... un gran farabutto!», e
Ivan Fédorovi€ si alzd di scatto dalla panchina. Avrebbe voluto imboccare
senza girarsi la porticina, ma ad un tratto si fermd e si gird verso
Smerdjakov. Accadde un fatto strano: lvan Fédorovi¢, come per uno
spasmo, si morse un labbro, strinse i pugni e - questione di attimi - si
sarebbe scagliato su Smerdjakov. L'altro lo noto istantaneamente, trasali e
si ritrasse, con tutto il corpo, all'indietro. Ma quell'attimo passo senza danni
per Smerdjakov. Ivan Fédorovi€ oltrepasso la porticina in silenzio, ma con
una certa perplessita.

«Domani parto per Mosca, se ci tieni a saperlo, domani mattina presto, ecco
tutto!», gli disse all'improvviso con voce alta, distinta e stizzosa; in seguito
si domandd come mai avesse sentito il bisogno di dire quelle parole a
Smerdjakov in quel momento.

«E la cosa migliore che vossignoria possa fare», ribatté I'altro, come se si
fosse aspettato esattamente quelle parole, «solo che se andrete a Mosca,
Vi potranno incomodare da qui con un telegramma, se dovesse succedere
qualcosa, signore».
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Ivan Fédorovi€ si fermd e si voltd di nuovo bruscamente verso Smerdjakov.
Ma anche in Smerdjakov era avvenuto un cambiamento. La sua aria di
familiarita e noncuranza era svanita di colpo; ogni fibra del suo viso
esprimeva un'attenzione straordinaria e un'attesa timida e servile questa
volta, come se volesse dire: "Non devi dirmi altro? Non hai niente da
aggiungere?" Questo si leggeva nel suo sguardo immobile, piantato fisso su
Ivan Fédorovic.

«Perché, da Eermasnja non mi potrebbero mandare a chiamare nel caso in
cui accadesse qualcosa?», strillo Ivan Fédorovi¢, alzando esageratamente
la voce, senza sapere neanche lui il perché. «Anche da Eermasnja,
signore... vi potrebbero disturbare...», mormord Smerdjakov con un soffio di
voce, con l'aria quasi smarrita, ma continuando a fissare, a fissare lvan
Fédorovi¢ dritto negli occhi. «Solo che Mosca & piu lontana, mentre
Eermasnja & piu vicina. Che, ti dispiace per i soldi del viaggio, visto che
insisti tanto per Eermasnja? O ti dispiace che io faccia un giro cosi lungo?»
«Proprio cosi, signore...», mormordo Smerdjakov con voce ormai rotta; aveva
un sorrisetto strafottente sulle labbra, e ancora una volta si era preparato,
convulsamente, a fare per tempo un balzo all'indietro. Invece lvan
Fédorovi¢, con gran meraviglia di Smerdjakov, scoppiod a ridere e imbocco
rapido la porticina, sempre continuando a ridere. Chi avesse guardato il suo
viso in quel momento, avrebbe probabilmente concluso che non stava
ridendo per allegria. E neanche lui avrebbe mai potuto spiegare che cosa
gli fosse preso in quel momento. Si muoveva e camminava convulsamente.
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