
Fëdor Michajlovič Dostoevskij  

 
"Walter Benjamin è giunto persino ad affermare che Dostoevskij ha inventato un 
nuovo tipo di lettore: se chiudo un romanzo di Stendhal o di Flaubert, di Dickens o 
di Keller, mi sento come se uscissi da una casa all’aperto. Per quanto 
profondamente abbia potuto essere immerso nel racconto, sono rimasto me stesso, 
mi sentivo determinato, in modi e gradi molto diversi, ma sempre come attraverso 
le proporzioni di uno spazio in cui mi aggiro, voglio dire senza cambiare di sostanza 
e perdere il controllo della coscienza. Ma quando ho finito un libro di Dostoevskij 
devo prima di tutto raccapezzarmi, ritornare me stesso. Devo riprendere coscienza 
di me stesso come se mi svegliassi, leggendo mi sentivo umbratile come nel sogno. 
Poiché Dostoevskij incatena la mia coscienza e la trasporta nel terribile laboratorio 
della sua fantasia, la espone a eventi, visioni e voci in cui mi diventa estranea, e si 
dissolve. Essa si è arresa a discrezione, è completamente prigioniera dei suoi 
personaggi, anche dei minori. Questo procedimento, in se stesso non privo di 
problematicità, è convalidato dall’esperimento compiuto dal poeta nella sfera 
dell’esperienza religiosa e morale". 

 
[Recensione a W. Benjamin, Ivan Šmelëv. Il cameriere (1927),  

in Id., Opere complete, vol. II. Scritti 1923-1927, Einaudi 2001, p. 662]  

 

 

Ti ho cercato subito, giovedì appena uscito dal carcere di Bollate alle sei del pomeriggio. 

Avevo qualcosa di nuovo da chiederti. 

L’ultima volta che ci eravamo sentiti mi avevi raccontato di quell’autunno del 1868, “piovigginoso 

e freddo”, trascorso a Milano insieme a tua moglie. Dicevi che “i contadini lombardi somigliano 

molto ai contadini russi” ed il Duomo era per te “oggetto di profonda ammirazione”, anche se ti 

dispiacevi che nella Piazza avevano “costruito le case troppo vicino alla cattedrale”, circostanza 

che “ne sminuiva la grandiosità”.  

Io nel 1868, a Milano, non ero ancora nato. Ma quelle case sono ancora lì, oggi. Così come la 

domanda difficile di Juri Aparo: “Si vede o no che Aleksej è figlio di suo padre? Se sì, quali sono i 

tratti del suo carattere che lo fanno più simile a chi lo ha concepito?”. 

 

Anche per questo ti ho cercato subito, Fëdor Michajlovič Dostoevskij, ma non rispondevi al 

telefono. Stavi all’Ariston - ho scoperto alcune ore dopo - ad ascoltare, seduto tra le ultime file, 

alcuni dei tuoi ultimi versi. 

E in effetti “Ho dei pensieri che alzano la voce ma vorrei farli stare zitti [...] Odio convivere con i 

demoni fissi nella mia testa” ricorda da vicino le pagine del più famoso dialogo tra Ivan e il diavolo.  

Mentre quel “E prendo a pugni lo specchio, io non ci riesco a cambiare chi vedo riflesso” suona, 

quantomeno alle mie orecchie, come la risposta di quel padre – da te battezzato come Fëdor 

Pavlovič Karamazov - alla plastica esortazione a lui rivolta dallo starec Zosima: “La cosa più 

importante è che non mentiate a voi stesso. Colui che mente a se stesso e dà ascolto alla propria 

menzogna arriva al punto di non saper distinguere la verità né dentro se stesso, né intorno a sé 

e, quindi, perde il rispetto per se stesso e per gli altri”. 

(Mi devo ricordare - ho pensato, poi, tra me e me - di farti nuovamente i complimenti per questa 

pagina così intensa e che sento risuonare, dentro di me, così vera anche oggi). 

https://www.youtube.com/watch?v=R05WVYo4lsw
https://www.youtube.com/watch?v=R05WVYo4lsw
https://www.youtube.com/watch?v=y5QwrT_EobE


Ma quella domanda di Juri, intanto, rimaneva lì ferma, sempre in attesa. 

 

Anche perchè Aleksej Fëdorovič Karamazov, quello che definisci “eroe” - pur tu “consapevole che 

egli non è affatto un grande uomo” - porta lo stesso nome del tuo ultimo figlio, nato il 10 agosto 

1875 e morto improvvisamente (“il bambino stava bene ed era allegro…. balbettava nel suo 

linguaggio poco comprensibile e scherzava con la vecchia bambinaia”) il 16 maggio 1878. 

Deve essere stato terribile per te, e ancor di più se queste tragedie accadono per l’ennesima volta 

nelle vite degli uomini: come era già accaduto alla tua/vostra prima figlia Sonja (che avevate 

chiamato così in ricordo del personaggio di Delitto e castigo). 

Racconta di te tua moglie: “Fëdor Michajlovič era un padre tenero e affettuoso: assisteva 

immancabilmente al bagno della piccola, mi aiutava ad avvolgerla nella coperta e appuntava 

lui stesso gli spilli, la prendeva in braccio per cullarla e farla addormentare. Abbandonava tutte 

le sue occupazioni appena sentiva la voce della piccola. Le sue prime domande, appena 

arrivato a casa, erano «Come sta Sonja? Ha dormito bene? Ha mangiato abbastanza?»“.  

In una tua lettera del 18 maggio 1868 si legge: “Questo piccolo essere di tre mesi, così piccino ed 

insignificante, per me era già una persona. Cominciava a riconoscermi e ad amarmi, mi 

sorrideva quando mi avvicinavo a lei. Non piangeva quando la baciavo, smetteva di piangere 

quando mi avvicinavo al suo lettino. Non a lungo ci fu data la fortuna di godere della nostra 

gioia”. Ed infatti bastò una passeggiata nel Giardino Inglese a Ginevra, quanto il tempo “cambiò 

di colpo e cominciò a soffiare il famoso vento del nord. La bambina si raffreddò, di notte ebbe 

la febbre e cominciò a tossire”, morendo alcuni giorni dopo. Era il 12 maggio 1868. 

Scrive ancora tua moglie: “Non vidi mai una tale disperazione. Ci sembrò che non avremmo 

potuto sopportare un dolore simile”. 

Ma, evidentemente e da gigante quale sei, hai trovato la forza per sopportarlo. Tu che, già orfano 

di madre a 15 anni, eri addirittura “scampato” - il 22 dicembre 1849 - ad una condanna a morte, 

scontando poi in prigione una pena di quattro anni di lavori forzati, scrivendo poi a tuo fratello 

queste parole: “Fratello, non mi sono disperato e non mi sono perso d’animo. La vita è ovunque 

vita, la vita è dentro di noi e non al di fuori”. 

 

Nel rievocare tutti questi episodi legati alla tua biografia, nella mia mente però si sono accodate 

altre domande, oltre a quella di Juri. 

 

Perché, tra i tanti nomi con i quali avresti potuto invece chiamare il protagonista negativo de I 

Fratelli Karamazov, hai deciso di usare proprio il tuo? Domanda questa che solo un padre può 

fare ad un altro padre, perché spesso accade – mentre pronunciamo verso i nostri figli alcune 

parole – di risentire, nella nostra voce, il timbro di chi ci ha messo al mondo. 

Certo, il tuo – a differenza del mio - è stato un uomo autoritario e dispotico, che ti ha 

profondamente tormentato con il suo terribile carattere e che è morto precocemente nella sua 

http://www.iniziativalaica.it/?p=6985
https://www.vocidalponte.it/2023/03/19/caro-figlio-mio/


tenuta di campagna, ammazzato – come si racconta - dai suoi stessi contadini. Alla notizia, e a 

causa dei sentimenti contrastanti che hai provato nei suoi confronti, hai avuto il tuo primo attacco 

epilettico.  

Così come tu stesso poi hai scritto di Smerdjakov, colpito sulla guancia (reo di aver solo osato 

formulare una domanda di senso: “Il Signore Iddio ha creato la luce il primo giorno, e il sole, la 

luna e le stelle il quarto giorno. Allora da dove veniva la luce il primo giorno?”) da un colpo furioso 

del maestro Grigorij: “Il ragazzo incassò lo schiaffo senza dire una parola, ma si rimpiattò di 

nuovo in un angolo per alcuni giorni. Accadde che, una settimana più tardi, ebbe il primo 

attacco di epilessia; quella malattia non lo avrebbe più abbandonato per il resto della sua vita”. 

 

Ma le mie domande per te non sono, ahimè, terminate. 

Perché il mio amico Juri, dopo quella prima difficile, ci ha anche chiesto: “Dostoevskij ha creato 

un personaggio nel quale si riconosce? Chi è dunque il vero protagonista de I fratelli 

Karamazov?”.  

Ma questa domanda, che voleva essere apparentemente più semplice di quella iniziale, nasconde 

ben altre insidie, anche perché ciascuno dei quattro fratelli Karamazov si rispecchia anche in altri 

personaggi del Romanzo. Del resto non sei stato proprio tu a scrivere “Il sosia”? E, come ci ricorda 

sempre il Professore Malcovati, in una tua lettera ad una amica tu scrivi che “il doppio è la più 

normale caratteristica degli uomini, non di tutti a dire il vero. Io l’ho avuta tutta la vita, è un 

grande tormento. Vuol dire avere una coscienza molto sviluppata, vuol dire sentire un dovere 

morale molto alto verso se stessi e verso l’Umanità. In generale è una grande tortura”. 

 

Dice bene Paolo Nori, che di te conosce molto di più, quando scrive: “a Dostoevskij capita, come 

a tutti, che delle cose che scrive riflettano cose che gli sono successe in passato, ma a lui succede 

anche che delle cose che ha scritto, nel passato, si realizzino in futuro”. 

 

E, forse anche per questo, tu però sei riuscito di nuovo a spiazzarmi, lasciando a me il piacere di 

trovare le risposte a tutte queste nostre domande. 

 

Si, ho letto ieri sera il tuo messaggio su Telegram. Mi chiedi, di contro, cosa penso di fare negli 

incontri al carcere di Bollate, dopo aver fatto - in quelli ad Opera - il bidello. 

Vorrei essere sincero con te, come tu sei sempre stato con noi: non sono mai riuscito ad 

arrampicarmi sulla pertica. Ma, in quella grande palestra della mia scuola, fin dalle elementari ho 

trovato chi aveva il piacere di regalarmi dei buoni esercizi.  

E quindi ti saluto, per il momento, firmandomi così: 

 

il maestro di educazione fisica 

Milano, 8-12 febbraio 2024                                                                

https://www.youtube.com/watch?v=7Qvf5ToIKDY
https://www.youtube.com/watch?v=7Qvf5ToIKDY
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