Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij

"Walter Benjamin & giunto persino ad affermare che Dostoevskij ha inventato un
nuovo tipo di lettore: se chiudo un romanzo di Stendhal o di Flaubert, di Dickens o
di Keller, mi sento come se uscissi da una casa allaperto. Per quanto
profondamente abbia potuto essere immerso nel racconto, sono rimasto me stesso,
mi sentivo determinato, in modi e gradi molto diversi, ma sempre come attraverso
le proporzioni di uno spazio in cui mi aggiro, voglio dire senza cambiare di sostanza
~, e perdere il controllo della coscienza. Ma quando ho finito un libro di Dostoevskij
devo prima di tutto raccapezzarmi, ritornare me stesso. Devo riprendere coscienza
di me stesso come se mi svegliassi, leggendo mi sentivo umbratile come nel sogno.
Poiché Dostoevskij incatena la mia coscienza e la trasporta nel terribile laboratorio
della sua fantasia, la espone a eventi, visioni e voci in cui mi diventa estraneaq, e si
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dell'esperienza religiosa e morale".

[Recensione a W. Benjamin, Ivan Smelév. Il cameriere (1927),
in Id., Opere complete, vol. ll. Scritti 1923-1927, Einaudi 2001, p. 662]

Ti ho cercato subito, giovedi appena uscito dal carcere di Bollate alle sei del pomeriggio.

Avevo qualcosa di nuovo da chiederti.

L'ultima volta che ci eravamo sentiti mi avevi raccontato di quell'autunno del 1868, “piovigginoso
e freddo’”, trascorso a Milano insieme a tua moglie. Dicevi che “i contadini lombardi somigliano
molto ai contadini russi” ed il Duomo era per te “oggetto di profonda ammirazione”, anche se ti
dispiacevi che nella Piazza avevano “costruito le case troppo vicino alla cattedrale”, circostanza
che “ne sminuiva la grandiosita’”.

lo nel 1868, a Milano, non ero ancora nato. Ma quelle case sono ancora li, oggi. Cosi come la
domanda difficile di Juri Aparo: “Si vede o no che Aleksej é figlio di suo padre? Se si, quali sono i

tratti del suo carattere che lo fanno pit simile a chi lo ha concepito?”.

Anche per questo ti ho cercato subito, Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, ma non rispondevi al
telefono. Stavi all’'Ariston - ho scoperto alcune ore dopo - ad ascoltare, seduto tra le ultime file,
alcuni dei tuoi ultimi versi.

E in effetti “Ho dei pensieri che alzano la voce ma vorrei farli stare zitti [...] Odio convivere con i

demoni fissi nella mia testa” ricorda da vicino le pagine del piu famoso dialogo tra Ivan e il diavolo.

Mentre quel “E prendo a pugni lo specchio, io non ci riesco a cambiare chi vedo riflesso” suona,

guantomeno alle mie orecchie, come la risposta di quel padre - da te battezzato come Fédor
Pavlovi¢ Karamazov - alla plastica esortazione a lui rivolta dallo starec Zosima: “La cosa piu
importante € che non mentiate a voi stesso. Colui che mente a se stesso e da ascolto alla propria
menzogna arriva al punto di non saper distinguere la veritd né dentro se stesso, né intorno a sé
e, quindi, perde il rispetto per se stesso e per gli altri”.

(Mi devo ricordare - ho pensato, poi, tra me e me - di farti nuovamente i complimenti per questa

pagina cosli intensa e che sento risuonare, dentro di me, cosi vera anche oggi).
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Ma quella domanda di Juri, intanto, rimaneva li ferma, sempre in attesa.

Anche perché Aleksej Fédorovi¢ Karamazov, quello che definisci “eroe” - pur tu “consapevole che
egli non e affatto un grande uomo” - porta lo stesso nome del tuo ultimo figlio, nato il 10 agosto
1875 e morto improvvisamente (“il bambino stava bene ed era allegro... balbettava nel suo
linguaggio poco comprensibile e scherzava con la vecchia bambinaia”) il 16 maggio 1878.

Deve essere stato terribile per te, e ancor di piu se queste tragedie accadono per I'ennesima volta
nelle vite degli uomini: come era gia accaduto alla tua/vostra prima figlia Sonja (che avevate
chiamato cosi in ricordo del personaggio di Delitto e castigo).

Racconta di te tua moglie: “Fédor Michajlovi¢ era un padre tenero e affettuoso: assisteva
immancabilmente al bagno della piccola, mi aiutava ad avvolgerla nella coperta e appuntava
lui stesso gli spilli, la prendeva in braccio per cullarla e farla addormentare. Abbandonava tutte
le sue occupazioni appena sentiva la voce della piccola. Le sue prime domande, appena
arrivato a casa, erano «Come sta Sonja? Ha dormito bene? Ha mangiato abbastanza?»”.

In una tua lettera del 18 maggio 1868 si legge: “Questo piccolo essere di tre mesi, cosi piccino ed
insignificante, per me era giad una persona. Cominciava a riconoscermi e ad amarmi, mi
sorrideva quando mi avvicinavo a lei. Non piangeva quando la baciavo, smetteva di piangere
quando mi awvicinavo al suo lettino. Non a lungo ci fu data la fortuna di godere della nostra
gioia”. Ed infatti bastd una passeggiata nel Giardino Inglese a Ginevra, quanto il tempo “cambiod
di colpo e comincid a soffiare il famoso vento del nord. La bambina si raffreddod, di notte ebbe
la febbre e comincio a tossire”, morendo alcuni giorni dopo. Era il 12 maggio 1868.

Scrive ancora tua moglie: “Non vidi mai una tale disperazione. Ci sembrd che non avremmo
potuto sopportare un dolore simile”.

Ma, evidentemente e da gigante quale sei, hai trovato la forza per sopportarlo. Tu che, gia orfano

di madre a 15 anni, eri addirittura “scampato” - il 22 dicembre 1849 - ad una condanna a morte,
scontando poi in prigione una pena di quattro anni di lavori forzati, scrivendo poi a tuo fratello
queste parole: “Fratello, non mi sono disperato e non mi sono perso d’animo. La vita é ovunque

vita, la vita e dentro di noi e non al di fuori”.

Nel rievocare tutti questi episodi legati alla tua biografia, nella mia mente pero si sono accodate

altre domande, oltre a quella di Juri.

Perché, tra i tanti nomi con i quali avresti potuto invece chiamare il protagonista negativo de /
Fratelli Karamazov, hai deciso di usare proprio il tuo? Domanda questa che solo un padre puo
fare ad un altro padre, perché spesso accade - mentre pronunciamo verso i nostri figli alcune
parole - di risentire, nella nostra voce, il timbro di chi ci ha messo al mondo.

Certo, il tuo - a differenza del mio - & statoun uomo autoritario e dispotico, che ti ha

profondamente tormentato con il suo terribile carattere e che & morto precocemente nella sua
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tenuta di campagna, ammazzato - come si racconta - dai suoi stessi contadini. Alla notizia, e a
causa dei sentimenti contrastanti che hai provato nei suoi confronti, hai avuto il tuo primo attacco
epilettico.

Cosi come tu stesso poi hai scritto di Smerdjakov, colpito sulla guancia (reo di aver solo osato
formulare una domanda di senso: ‘Il Signore Iddio ha creato la luce il primo giorno, e il sole, la
luna e le stelle il quarto giorno. Allora da dove veniva la luce il primo giorno?’) da un colpo furioso
del maestro Grigorij: “Il ragazzo incasso lo schiaffo senza dire una parola, ma si rimpiatto di
nuovo in un angolo per alcuni giorni. Accadde che, una settimana piu tardi, ebbe il primo

attacco di epilessia; quella malattia non lo avrebbe pit abbandonato per il resto della sua vita”.

Ma le mie domande per te non sono, ahime, terminate.

Perché il mio amico Juri, dopo quella prima difficile, ci ha anche chiesto: “Dostoevskij ha creato
un personaggio nel quale si riconosce? Chi &€ dunque il vero protagonista de | fratelli
Karamazov?”.

Ma questa domanda, che voleva essere apparentemente piu semplice di quella iniziale, nasconde
ben altre insidie, anche perché ciascuno dei quattro fratelli Karamazov si rispecchia anche in altri

personaggi del Romanzo. Del resto non sei stato proprio tu a scrivere “Il sosia”™? E, come ci ricorda

sempre il Professore Malcovati, in una tua lettera ad una amica tu scrivi che “il doppio e la piu

normale caratteristica degli uomini, non di tutti a dire il vero. lo I'ho avuta tutta la vita, € un
grande tormento. Vuol dire avere una coscienza molto sviluppata, vuol dire sentire un dovere

morale molto alto verso se stessi e verso I'Umanita. In generale € una grande tortura’.

Dice bene Paolo Nori, che di te conosce molto di piu, quando scrive: “a Dostoevskij capita, come
a tutti, che delle cose che scrive riflettano cose che gli sono successe in passato, ma a lui succede

anche che delle cose che ha scritto, nel passato, si realizzino in futuro”.

E, forse anche per questo, tu pero sei riuscito di nuovo a spiazzarmi, lasciando a me il piacere di

trovare le risposte a tutte queste nostre domande.

Si, ho letto ieri sera il tuo messaggio su Telegram. Mi chiedi, di contro, cosa penso di fare negli
incontri al carcere di Bollate, dopo aver fatto - in quelli ad Opera - il bidello.

Vorrei essere sincero con te, come tu sei sempre stato con noi: hon sono mai riuscito ad
arrampicarmi sulla pertica. Ma, in quella grande palestra della mia scuola, fin dalle elementari ho
trovato chi aveva il piacere di regalarmi dei buoni esercizi.

E quindi ti saluto, per il momento, firmandomi cosi:

Milano, 8-12 febbraio 2024


https://www.youtube.com/watch?v=7Qvf5ToIKDY
https://www.youtube.com/watch?v=7Qvf5ToIKDY

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE:

Fausto Malcovati, Introduzione a I fratelli Karamazov, Garzanti 1999
Paolo Nori, Sanguina ancora. L'incredibile vita di Fédor M. Dostojevskij, Mondadori 2021

Anna Grigor'evna Dostoevkaja, Dostoevskij mio marito (a cura di Luigi Vittorio Nadai), Castelvecchi 2014

“Delitto e castigo™
al carcere di Opera

paolo nori

sanguina ancora

Si ringrazia Andrea Spinelli per la illustrazione che apre questo scritto.


https://www.vocidalponte.it/wp-content/uploads/2024/01/INTRO_SCHEDA-MATERIALI_i-conflitti-della-famiglia-Karamazov_febmar24.pdf
https://andreaspinelliart.it/

