Perché scrivo poesie

Picchì scrivu puisii?
Fossi picchì no nti sappi
teneri nde razza?

O fossi,
picchì no gnucai
mai cu tia?

O picchì
no ndi sappi rari
u megghiu ri mia?

Macari ka c’era,
Era iù ka no vireva.
Passai troppu anni o scuru,

Era accussì scuru
ka no mireva
Mangu chiddi chiù vicinu.

Picchì vogghiu
addivindari pueta?
Fossi picchì sulu l’animu

di mpueta è degnu
di riqunguistari
u to cori.

Perché scrivo poesie?
forse perché non ti ho saputo
tenere in braccio

O forse
perché non ho giocato
mai con te

O perché
non ti ho saputo dare
il meglio di me

Anche se c’era,
ero io che non ti vedevo
ho passato troppi anni al buio

Era così buio
che non vedevo
neanche quelli più vicini

Perché voglio
diventare poeta?
forse perché solo l’animo

di un poeta è degno
di riconquistare
il tuo cuore

Nuccio Di Mauro

Marte, andata e ritorno         Officina creativa

Il piacere della responsabilità

Fino a ieri, il numero dei posti della sala Alessi era drasticamente ridotto (55 su 150). Oggi la sala torna ad avere tutti suoi posti disponibili e si riaprono le prenotazioni.

Gli avvocati possono prenotarsi scrivendo all’indirizzo riportato sulla locandina; le persone del gruppo della trasgressione scrivano a Elisabetta Vanzini: e.vanzini@campus.unimib.it

 

Spara, Juri, spara

Il guerriero, il ricercatore, l’esploratore, l’archimandrita, l’anacoreta.

Spara, Juri, spara. Spara le tue parole, spara i tuoi discorsi, manda la maschera in pezzi e rivela l’uomo.

Proiettili le tue parole, armi i tuoi discorsi. E’ una strana guerra la tua, una guerra di ricerca, una guerra di ascolto.

Da sempre sei alla ricerca dell’uomo in coloro che incontri. Interroghi, indaghi e ascolti. Ascolti le voci di Freud, Lacan, Winnicott… e le voci da dentro. Le voci si intrecciano, si sommano, si accordano, stridono. Diventano storia. Ascolti la storia e spari i tuoi colpi. La ascolti di nuovo e poi ancora ed ancora. La storia è la stessa ma è anche diversa. Cogli nodi ed intoppi, sbrogli matasse intricate, arruffate da lapsus e mascherate da raptus. Metti in fila gli eventi, metti ordine nelle emozioni e nei sentimenti. E ancora e ancora. Interpreti le voci e spieghi la storia a chi, raccontandola, credeva di averla capita. Ti fermi quando l’aderenza tra forma e sostanza ti sembra raggiunta. Ti fermi quando la storia coincide con l’uomo. Ma poi ricominci.

Ascolti le voci, ascolti la storia, cominci a esplorare le scelte e i percorsi, i paesaggi e le mete.

Le scelte sbagliate, le mete fasulle, la realtà delirante di paesaggi inesistenti con una bussola nuova riacquistano senso, te ne servi per costruire mappe chiarissime.

Da bravo pastore non dimentichi pecore, pur riottose, se ti seguono attente. Sulla strada ritrovata avanzano lente, si nutrono delle tue parole e dei tuoi discorsi, strada facendo si scoprono un vello folto e lucente, vanto insperato e molto ammirato.

Ogni tanto il ricercatore ha un dubbio di troppo, l’esploratore si trova smarrito, il pastore perde una pecora. Ma è un attimo, poi si riprende. Riprende il cammino. E’ un po’ solo, a volte si chiede chi sbroglierà la sua matassa arruffata, chi spiegherà a lui quel pezzo della sua storia che non riesce a capire, chi gli rivelerà il percorso migliore per la bellezza, perché sa che la bellezza è una forza potente, cui nessuno resiste.

Nuccia Pessina

Le storie

 

Storia di Camilla

Sono agitatissima. tesa come una corda di violino. E’ la prima volta che nello spettacolo di fine anno ho una parte così importante: la protagonista!

Ma non mento a me stessa. La tensione non dipende solo da questo. Sono tesa perché vengono a vedermi mamma e papà insieme. E’ la prima volta.

Adele sta finalmente meglio. Sono così contenta che ce l’abbia fatta. Voglio molto bene a mia sorella Adele ma ogni tanto vorrei non avere una sorella o averne una normale. Lei è bella, intelligente, sensibile ma ha dentro di sé un dolore senza causa, secondo me, che la lacera, la corrode, la risucchia verso gesti insensati. E’ la seconda volta che tenta il suicidio. Per fortuna siamo arrivati in tempo. L’abbiamo portata al Pronto Soccorso più in fretta che potevamo, abitiamo molto vicini, se avessimo chiamato l’ambulanza ci avrebbe messo di più. Lavanda gastrica immediata e ce l’ha fatta. Questa sera l’abbiamo lasciata con una parente cui è molto affezionata, così io mamma e papà per una volta saremo una famiglia. Andremo a mangiare una pizza dopo il saggio e chiacchiereremo come non capita da tempo. Eccoli, sono arrivati, tra pochi minuti si comincia.

Sento gli applausi che scrosciano. Siamo stati bravi. Sono stata brava. Ho retto la parte con maestria. Ero dentro il personaggio. Sono mesi che ci lavoro. Ho quasi perso la mia identità per calarmi nel mio personaggio. A volte mi trovo a comportarmi come lei, a reagire come lei, a pensare come lei. E, francamente, a volte era un autentico sollievo. Essere lei era meglio che essere me stessa, mi acquietava, perché i suoi travagli erano finti, dunque sopportabili, il solo sforzo che dovevo fare era comprenderli. I miei travagli, invece, sono intollerabili ormai perché non sono miei davvero.

Gli applausi non smettono, è la quarta volta che ci chiamano sul palcoscenico. E’ bellissimo. Ma sono anche tanto stanca. Le luci di scena abbagliano e non mi fanno vedere chi c’è in sala. Chissà come sono contenti i miei. Contenti e orgogliosi che la loro piccolina sia stata così brava. Oh, ecco le luci anche in sala. Non li vedo.  Dove sono?

Sono al ristorante con tutti gli attori. Siamo contenti e sfiniti. C’è un vino molto buono. Va giù che è una meraviglia. Poi fa così caldo fuori e così freddo dentro! Bevo come se non avessi mai fatto altro. Poi una bella scorribanda notturna, tutti insieme. E’ una bella serata. E’ una bella serata?

Mi ritrovo a passeggiare con Andrea, amico del protagonista. Mi mette un braccio sulle spalle e mi stringe a sé. Lo lascio fare. La sensazione è piacevole. Camminiamo a lungo. L’effetto del vino pian piano si attenua. La testa ora è lucida. Troppo lucida. Andrea mi offre un tiro di fumo. Che buon aroma. Tiro un’altra boccata e un’altra ancora. Tutto mi sembra bello, il cielo è più terso, le stelle più lucenti, le gambe mi fanno volare, le persone sorridono amichevoli, parlo senza sforzo, tutti mi ascoltano, mi capiscono. Sono in sintonia con l’universo. Soprattutto il mio corpo è in sintonia con il mio cervello e il macigno sul mio sterno se ne è andato.

Forse anche noi possiamo andare a dormire. E’ quasi l’alba. Salgo in macchina con Andrea. Mi ritrovo le sue mani dappertutto e poi non solo le sue mani. Va bene così. Anche con questo sono in sintonia. Lo sento dentro di me. Mi penetra come se non avesse mai fatto altro, e un po’ mi fa male e un po’ mi piace, un po’ male e un po’ mi piace, un po’ male e un po’ mi piace, un po’ male e un po’ mi piace. E poi mi piace, mi piace, mi piace, mi piace.

Salgo le scale di casa, frugo nella borsa per cercare le chiavi e vedo il telefono che lampeggia. Messaggio. Adele è in ospedale in fin di vita. Si è affettata numerose parti del corpo, quasi fosse un prosciutto, mi dice mio padre con la voce rotta, ha perso molto sangue, forse troppo.

Vado in camera mia e mi stendo sul letto.

L’effetto del vino è ormai un ricordo, l’effetto del fumo se ne è andato tra le spire, l’effetto della vita, invece, c’è tutto ed è tutto qui appoggiato sul mio sterno. Per fortuna c’è qualcosa che mi può aiutare. Allungo la mano, apro il cassetto, trovo il blister, ingoio.

Buona notte Camilla! Sogni d’oro!
Domani riprende lo spettacolo della mia vita. Devo essere forte, devo stare bene, devo essere sorridente ed empatica, devo andare a trovare Adele in ospedale, devo rallegrarla, devo risollevare il morale dei miei. Non devo pensare, non devo sentire. Cercherò con impegno un altro personaggio cui dare vita, cui prestare corpo e spirito. Spero di trovarlo in fretta. E’ una questione di sopravvivenza.

L’altro giorno ho pianto per ore. E’ stato un pianto liberatorio. E non è un modo di dire. Ero così sfinita che non riuscivo a smettere, avevo perso i contatti con la realtà. A un certo punto, quando ho aperto gli occhi, ho visto la mamma che mi guardava desolata, l’ho sentita avvicinarsi, si è seduta accanto a me sul letto e ha cominciato ad accarezzarmi i capelli, me li ha accarezzati per ore, o così mi è parso e, dopo molto tempo, una sensazione di benessere mi ha pervaso.

Sopravviverò, imparerò a tenere a bada il dolore, ma non dovrò più farlo di nascosto. Condividere il mio dolore lo attutirà e renderà più sopportabile anche agli altri provare il loro.

Storie

Strumenti di libertà

Una delle cose più difficili che mi è toccato fare in queste prime volte che sono uscito dal carcere in permesso, è stato spiegare ad alcune mie vecchie amicizie e anche a mio fratello, ancora adolescente, che cosa mi è successo nella vita che mi ha portato a commettere i reati di cui sto espiando la pena. Ho dovuto riaprire alcune porte che una volta mi facevano paura, che mi facevano fuggire, ho dovuto toccare alcune corde che un tempo mi causavano molto dolore.

Ma quando mi è stato chiesto come è stata fino ad oggi la mia carcerazione, ho risposto che mi considero fortunato perché nel lungo percorso che ho effettuato all’interno degli istituti di reclusione in cui sono stato, ho avuto la fortuna di incontrare figure istituzionali e volontari, molto credibili e affidabili, che con la loro capacità di ascoltare e di saper giungere al fulcro del problema, mi hanno aiutato a lavorare sulle mie fragilità e su ciò che mi ha fatto male, a liberarmi della corazza che mi ero costruito, ma soprattutto a capire quali meccanismi mi avevano portato a farmi sedurre dal male.

Una volta queste figure erano molto lontane da me e oggi capisco che io utilizzavo la loro lontananza come alibi, per giustificare le mie azioni o alcune delle decisioni che prendevo ai tempi. Erano bersaglio del mio odio, disprezzo e arroganza. Preferivo affidare la mia vita ai diversi venditori di maschere che incontravo nel mio cammino. Giorno dopo giorno, questi venditori di maschere hanno contribuito a farmi innalzare un muro di incomunicabilità e a farmi vivere in una bolla in cui la mia immagine andava sbiadendo fino a non essere più riconoscibile.

Quando arrivò il momento di pagare il peso delle mie azioni, la condanna per me fu come uno schiaffo e dissi a me stesso che, se dovevo pagare per il peso delle mie azioni, io volevo vedere dove risiedeva la mia responsabilità. Pertanto, quando iniziai la mia carcerazione, cominciai a cercare delle figure che potessero darmi una risposta. Non pensavo che per trovare le risposte ,per prima cosa, avrei dovuto lavorare sulle mie fragilità e bonificare le figure del mio passato che mi avevano fatto sviluppare una conflittualità verso le autorità e il riconoscimento del loro ruolo.

Incomincio pertanto a stringere delle alleanze, giungo al tavolo del Gruppo della Trasgressione, dove un giorno ci domandiamo “che cosa permette a un detenuto di ignorare le responsabilità verso se stesso“.

Le risposte erano state molte, in certi casi in contrasto l’una con l’altra, ma l’essere umano è un mix perfetto di contraddizioni. lo penso che uno dei maggiori input che può alimentare il senso di responsabilità sia la cultura, l’istruzione, che oltre a risvegliare la nostra coscienza, aiuta un detenuto a intraprendere progettualità, a stringere alleanze per il futuro e ad assumere una posizione consapevole nei confronti delle proprie scelte.

Molto importanti per la crescita sono anche i riconoscimenti di chi ti segue nel cammino. La valorizzazione dei risultati che un detenuto ottiene è fondamentale per far sì che non ci si allontani dalle istituzioni e dai buoni alleati. Io credo che tutti i detenuti dovrebbero venire incoraggiati attivamente a intraprendere percorsi di formazione e di acculturazione.

Nella pianificazione del mio futuro, io interpello le diverse figure istituzionali, le rendo partecipi delle mie decisioni e concordiamo insieme il da farsi, lo stesso faccio anche con le figure non istituzionali che nel lungo cammino hanno creduto in me. Oggi piano piano sto riprendendo il controllo della mia vita. Ho sconfitto il mio Minotauro e sono riuscito a costruirmi il mio GPS per potermi muovere in armonia tra regole e paure in questo labirinto della vita, insomma ho trovato un filo d’Arianna 2.0, ma soprattutto sono riuscito a trovare il mio equilibrio grazie a questo filo sottile che seguo per orientarmi fra il mio DELIRIO e la mia RIUSCITA.

Oggi sono felice delle mete che ho raggiunto e sto raggiungendo, ma sono anche consapevole che gran parte del merito dei miei traguardi sono dovuti alla cultura e allo sport, entrambi utili come strumento di emancipazione.

Mi sono purificato nel Lete, e ora potrò volare senza bruciarmi le ali come Icaro, conquistare emozioni e vivere esperienze uniche.

Concludo ringraziando tutti quegli alleati che in questo lungo cammino di cambiamento mi hanno aiutato con i loro strumenti a sorreggere il peso della mia realtà. Alcuni di loro sono diventati oggi colonne portanti nella mia vita e fari per poter ritrovare il porto sicuro nei momenti di tempesta, ma soprattutto grazie per avermi dato gli strumenti per poter diventare faro per altre persone che stanno intraprendendo questo lungo cammino.

Emmanuel Huaranga

Vai all’indice della sezione

La peggiore sconfitta

La libertà è sacrosanta, è il valore più prezioso che l’uomo ha mai avuto dalla vita. Tutta la terra e i mari con i loro tesori non sono paragonabili al bene della libertà. La peggiore sconfitta per un uomo è perdere la propria libertà per averla disamata.

Spesso, da quando sono qui in carcere, mi sento un idiota perché penso che le persone che conoscerò non vorranno relazionarsi con me perché potranno pensare che, se io non ho saputo amare la mia libertà, non sarò nemmeno capace di amare e rispettare i loro valori.

Adesso che sono qui, bloccato dal mio passato, ho cominciato a chiedermi cosa posso fare per allargare i miei spazi e forzare le mie sbarre mentali, per illuminare altri pezzi della mia vita e scoprire risorse dentro di me. Come posso liberarmi dalle cose negative che mi hanno portato a perdere la mia libertà?

Massimo Strazzullo

Vai all’indice della sezione