Un po’ di AI per giocare in carcere

Lunedì 2 novembre ho messo piede per la prima volta nella Casa Circondariale di San Vittore per prendere parte al Gruppo. Prima di raccontare quanto accaduto durante l’incontro, però, non posso non spendere qualche parola sull’effetto che mi ha fatto entrare in quel luogo.

Premetto che di San Vittore mi avevano parlato alcuni dei detenuti che ho conosciuto al lavoro e che, quindi, in qualche modo pensavo di essere “preparata”. Dopo aver affrontato tutti i passaggi previsti, tra controlli di sicurezza e tesserini, tutti insieme abbiamo percorso il corridoio del raggio.

È difficile spiegare la sensazione che ho provato attraversandolo. Un luogo cupo, buio, freddo, con celle minuscole e sovraffollate, ma ciò che più di tutto mi ha provocato disagio è stato passare proprio in mezzo a quelle celle, davanti a uomini che lì dentro vivono, trascorrono le proprie giornate. Mi sono sentita quasi un’intrusa, come se stessi entrando senza permesso nello spazio privato di qualcuno. Eppure, contemporaneamente, ho avuto la sensazione che lì dentro questo non interessasse a nessuno, che il sistema stesso non contemplasse nemmeno la possibilità che quelle persone potessero avere diritto a uno spazio proprio, a un minimo di riservatezza. Noi camminavamo, parlavamo tra noi e attraversavamo quello che per loro è il luogo in cui vivono. Loro erano lì, dentro quelle celle. È stato questo contrasto a colpirmi particolarmente: io mi sentivo a disagio per il solo fatto di attraversare quegli spazi, mentre mi sembrava che la violazione della loro privacy fosse qualcosa di assolutamente normale. Ho pensato a quanto tutto questo potesse essere disumanizzante per loro, non che prima non fossi consapevole delle condizioni in cui vivono i detenuti, ma attraversare concretamente quel corridoio è stato qualcosa di molto diverso dal saperlo.

Devo ammettere che questa sensazione mi è arrivata addosso con una forza che non mi aspettavo e non mi ha abbandonata una volta iniziato il Gruppo, me la sono portata dietro, soprattutto nella prima fase dell’incontro.

Farsi conoscere parlando di cose interessanti

Ci siamo seduti al tavolo e, durante un primo scambio di battute, ha iniziato ad emergere il tema della religione: chi crede, chi è cristiano, chi musulmano, chi invece non crede. Inizialmente, siamo stati su un piano più superficiale, ma questo primo confronto ha permesso di rompere un po’ il ghiaccio e iniziare ad andare un po’ più a fondo.

Piano piano ha cominciato a intervenire un detenuto, Kevin, che ha stupito fin da subito un po’ tutti per la sua capacità di esprimersi, articolare ragionamenti, sviluppare pensieri e portare avanti le proprie idee. Insomma, ci siamo resi conto che doveva trattarsi di una persona che aveva studiato. Più avanti, infatti, ci ha raccontato di aver studiato, di aver persino insegnato e di aver scritto alcuni libri. Kevin ha preso progressivamente sempre più parola e tutti lo abbiamo ascoltato con grande interesse: detenuti, studenti e lo stesso Professore, che ha dichiarato di divertirsi nell’osservare e nel destreggiarsi tra spiegazioni e domande degli altri. Anche perché, poco alla volta, siamo entrati in argomenti piuttosto complessi, come la fisica, la fisica quantistica e l’intelligenza artificiale.

Kevin ci ha parlato, tra le tante cose, del fatto che il pensiero abbia bisogno di economia e poi ha provato a spiegare a grandi linee che cosa sia la fisica quantistica. La sua capacità di mettere a disposizione degli altri le proprie conoscenze ha dato vita ad un bellissimo movimento all’interno del gruppo: tutti ascoltavamo, qualcuno faceva domande e altri intervenivano esprimendo i propri pensieri. Un detenuto, addirittura, ha mostrato conoscenze sull’argomento che nessuno di noi si aspettava avesse. Ci ha raccontato di aver studiato durante le sue carcerazioni, impiegando il tempo per imparare cose che prima non conosceva minimamente. Altri, invece, cercavano di seguire i ragionamenti, ma facevano più fatica. Kevin, allora, provava a trovare modi diversi per spiegarsi meglio, mentre il Professore interveniva di tanto in tanto per mediare e facilitare il confronto.

Ci siamo poi spostati sul tema dell’intelligenza artificiale, argomento che ultimamente interessa il prof. Aparo e sul quale Kevin aveva diverse conoscenze. Abbiamo iniziato a ragionare insieme su questo strumento e sulle domande che il suo sviluppo porta con sé. Qualcuno si è chiesto se l’intelligenza artificiale possa essere pericolosa. A partire da questa domanda e, grazie agli stimoli del Professore, abbiamo provato a riflettere su quanto questa paura possa derivare da qualcosa che ancora non conosciamo o non riusciamo a comprendere, oppure se non sia un’angoscia umana, che l’uomo prova ogni qualvolta tenta di sostituirsi a Dio.

Ad un certo punto, un detenuto, che è sembrato piuttosto coinvolto e attento alla conversazione, ha condiviso un’esperienza personale che mi ha particolarmente interessata: ha raccontato di aver attraversato un momento di sofferenza e di essersi rivolto all’intelligenza artificiale, trovando in essa un interlocutore capace di ascoltarlo, confortarlo e consigliarlo. Aveva parlato all’AI della morte di sua madre, utilizzandola, quindi, come una sorta di supporto emotivo, qualcuno con cui confrontarsi in un momento di fatica e di dolore.

Questo racconto mi ha interessata tantissimo, perché credo che sollevi una questione estremamente attuale e interessante da approfondire: l’utilizzo dell’intelligenza artificiale quasi come se fosse uno psicologo, un amico o comunque una figura alla quale rivolgersi per ricevere sostegno emotivo. Dopo l’incontro ho provato a documentarmi un po’ sull’argomento, quindi sull’uso che le persone fanno dell’intelligenza artificiale come interlocutore in momenti di difficoltà. Credo sia un tema sul quale valga davvero la pena riflettere, cercando di andare oltre i luoghi comuni e le semplificazioni.

Tornando al Gruppo, anche Kevin ha raccontato di quanto l’intelligenza artificiale fosse stata gentile con lui quando era mancata sua mamma. Lo stesso Professore ha sottolineato un aspetto che ho trovato interessante: tutti noi sappiamo che questo strumento non ha una coscienza, eppure dobbiamo quasi sforzarci di ricordarcelo, di tenerlo presente. Ci viene piuttosto naturale umanizzarlo, attribuirgli caratteristiche umane, chiamarlo “lui” o “lei” e, in qualche modo, relazionarci con esso quasi come se fosse una persona.

Siamo usciti da questo incontro tutti arricchiti e contenti di come fosse andata. Non abbiamo praticamente parlato di carcere, di trasgressione o di devianza. Ci siamo scambiati pensieri, riflessioni e conoscenze su argomenti diversi, abbiamo imparato qualcosa gli uni dagli altri e, soprattutto grazie al contributo di Kevin, abbiamo avuto l’occasione di avvicinarci a temi che non tutti conoscevamo. È stato un incontro molto bello, in cui ci si parlava, ci si guardava, si condividevano idee e si cercava di comprendere ciò che gli altri stavano raccontando. Come ha osservato il Professore, ciascuno, a modo proprio, si è fatto conoscere parlando di cose interessanti.

Credo sia proprio questo il punto. Nonostante fossimo a San Vittore e nonostante l’impatto forte che avevo vissuto entrando, piano piano quella sensazione di cupezza ho iniziato a dimenticarla. Siamo riusciti insieme a creare, proprio lì dentro, un momento di vita, di scambio, di curiosità e di confronto. Eravamo lì, in gruppo, a parlare di temi e questioni interessanti, ad ascoltarci, a farci domande e a condividere conoscenze ed esperienze. E, mentre questo accadeva, il disagio che avevo sentito inizialmente attraversando il corridoio ha cominciato a lasciare spazio all’interesse e al piacere di partecipare ad un bel confronto interessante e arricchente.

Mi piace pensare che anche per i detenuti possa essere stato un momento in cui, anche se in carcere, abbiano potuto vivere un momento di vita arricchente. Un momento in cui sentirsi riconosciuti nella propria dignità, nei propri pensieri, nelle proprie conoscenze e, soprattutto, nel proprio essere uomini. Uomini che hanno qualcosa da dire, da raccontare, da imparare.

Recentemente, riflettendo su alcuni incontri al carcere di Opera, avevo scritto a proposito della domanda del professore su come ci si possa sentire davvero uomini. Credo che anche lunedì abbiamo preso parte a questo stesso processo. Ognuno ha avuto qualcosa da offrire e qualcosa da ricevere e per me anche questo significa sentirsi e diventare un po’ più uomini.

Letizia Portellotto

Verbali

Come funziona

Come tirocinante, ho avuto sin dall’inizio il vivo interesse di comprendere il funzionamento del  Gruppo della Trasgressione. Se dovessi descrivere il mio tirocinio ad un conoscente direi che questo tipo di attività è simile ad un cantiere, dove i materiali di costruzione altro non sono che i contenuti mentali e i vissuti di tutti i partecipanti.

Quando dico tutti i partecipanti intendo che anche il tirocinante è chiamato a portare il suo materiale fatto di ricordi, idee e sentimenti ed è importante che questo materiale sia portato con onestà, tentando, qualora se ne abbia cognizione, di abbassare le proprie difese. Chiaramente questo non avviene nel vuoto, ma anzi viene inserito in un ambiente umano di ricchissima diversità che è vigilato e guidato da professionisti con  decenni di esperienza nel settore.

Se un collega, studente di psicologia, curioso mi chiedesse informazioni, direi che: da una parte, troverebbe persone diversissime tra loro che però sono accomunate da una volontà di osservazione, comprensione e accoglienza; dall’altra, si dovrebbe preparare egli stesso ad affrontare alcuni propri vissuti e materiali dei quali non si aspettava l’irruzione.

Non si va ad osservare qualcosa dall’esterno, si va dentro le carceri e si va dentro se stessi, si va nelle vite degli altri senza preconcetti, spesso senza sapere la storia di chi ti sta accanto, che ti verrà portata direttamente, fisicamente, dalla fonte primaria.

Spesso mi capita di finire gli incontri e sentirmi sfacciatamente fortunato, come un giovanotto che ha fatto man bassa di esperienze che trasmettono significati, di sensibilità e punti di vista che nella maniera più imprevedibile tornano utili. Altre volte rompo gli argini e faccio fatica a concludere i miei interventi e rimango poi meravigliato quando mi accorgo che tutti quei miei pensieri, che consideravo spazzatura, sono serviti agli altri presenti attorno al tavolo.

I risultati che raccogliamo sono frutto di un lavoro costante, serio, mirato. Sto cercando di comprendere il metodo del Dott. Aparo e degli altri tutor e mi sto facendo l’idea che forse non è una procedura replicabile perché in campo ci sono anni di esperienza, conoscenza di migliaia di detenuti, cooperazione di specifiche attitudini, sinergie caratteriali e personali che producono un risultato unico nel suo genere.

E poi c’è l’attenzione all’obiettivo di produrre contenuti realmente utili, a evitare troppe chiacchiere (che non sono demonizzate ma sulle quali non si indugia troppo), al concentrarsi su temi come l’arroganza, l’eccitazione, la brama di potere, l’indifferenza al dolore dell’altro, su quali condizioni ambientali e soggettive favoriscano queste dinamiche e su come, passo passo, si possa giungere all’abuso e al reato.

E’ importante che tutti partecipino; oggi al carcere di Bollate il Dott. Aparo ha infatti evidenziato che chi frequenta da anni il gruppo, senza distinzione tra detenuti ed esterni, ha la responsabilità di utilizzare quanto appreso e di adoperarsi nell’aiutare affinché chi è nuovo possa intraprendere un progetto di crescita.

Ne concludo che il Gruppo della Trasgressione è un pezzo di cultura che deve essere documentato, preservato nei suoi principi e coltivato nel tempo. Più si diventa consapevoli di come funziona, maggiori saranno le probabilità che possa funzionare anche al di là di chi lo ha ideato.

Matteo Arcuri

Percorsi della Devianza e Trame di libertà

L’impatto delle parole

Le parole sono pietre… o fiori, comunque producono un effetto e bisogna tenerne conto.

Al Gruppo della Trasgressione ognuno può parlare. A volte vengono dette parole emblematiche, vengono fatti interventi paradigmatici, vengono proposte testimonianze di un’interiorità che si svela ma non vuole essere profanata. Ogni volta che questo accade si crea un legame tra chi rivela se stesso e chi ascolta.

Chi riceve una fragilità la protegge. Proteggere dà una bella sensazione, dà forza, gratifica, crea un legame. L’attenzione e il rispetto reciproco sono fuori discussione. Ma non è detto che tale legame non venga percepito come un giogo e tutto ciò non mette al riparo da possibili fraintendimenti.

Le parole, portatrici di un significato, non hanno sempre la stessa valenza per chi le ascolta, molto dipende da chi le pronuncia e dal ruolo che ha. Un insegnante, per esempio, non si può permettere leggerezze. Ciò che dice sedimenta nelle coscienze degli allievi e diviene, potenzialmente, lievito e può dar luogo alle reazioni più diverse, combinandosi con l’indole, le situazioni, l’educazione ricevuta, le emozioni di ognuno.

Ricordo ancora l’ansia che mi prese il giorno che, uscita per andare a far lezione in una prima media, fui chiamata in Provveditorato per accettare la nomina in un istituto superiore. Due ore dopo entravo in una quinta. Alle 8,30 i miei ascoltatori avevano circa 10 anni, alle 12,30 ne avevano 19. Quel giorno mi presentai e facemmo conoscenza, ma già il giorno seguente realizzai che 30 ragazzi avevano un quaderno d’appunti davanti, pronti ad annotare ciò che dicevo. Mi era già chiaro, ma immediatamente mi fu ancora più chiaro che dovevo sapere che cosa dire e come dirlo. Le parole sono pietre o fiori.

Anche una madre quando parla deve scegliere con cura le parole. Perché le parole dette da una madre hanno un peso diverso. E in generale le parole hanno un peso maggiore quando chi le ascolta è in una condizione di bisogno. La condizione di bisogno rende vulnerabili. Ci vuole onestà in chi parla, che può sbagliare ma non può essere in malafede, deve essere sincero.

Ma anche così non è facile sapere fino in fondo quanto una parola, una frase, un discorso lascino un segno positivo o producano ferite. In teoria lo si sa. In pratica, quando succede, ci si trova impreparati. Quando è successo a me ero totalmente impreparata.

Ero a una pizzata con i miei ex-compagni di classe. Una di quelle rimpatriate in cui ci si incontra, si ricorda come si era, si guarda come si è. E in mezzo è passata la vita. Emergevano ricordi di attimi passati in classe, in gita scolastica… e ho sentito una mia compagna di banco raccontare un episodio che ci aveva visto protagoniste. A un’amica che mi chiedeva come doveva comportarsi col ragazzo che intendeva lasciare, pare io abbia risposto: “Chiedilo ad Irene, perché lei i ragazzi li cambia spesso. Dopo il primo nessuno l’ha lasciata più, è sempre lei a lasciarli.” Irene, dopo questa mia frase, ha smesso di collezionare filarini. Io ero stupita. Non mi ricordavo l’episodio se non vagamente, ma all’epoca non avevo colto il forte impatto che le mie parole avevano avuto. Ne fui fiera ma nel contempo spaventata. Non l’ho dimenticato.

Parlare del legame è più complicato. Rivelare se stessi agli altri sicuramente crea un legame, sentirlo o no come giogo dipende forse da quanto una persona sia disposta a mettersi in gioco. Come pure la capacità di comprendere senza fraintendimenti cosa che gli altri dicono. La comunicazione può subire interferenze emotive che pregiudicano la sua efficacia. Proprio a Bollate ho sentito qualcuno affermare: soffro, mi sento poco compreso, come se parlassimo lingue diverse. Le interferenze impediscono di capire davvero le risposte. E comunque ci sono domande che forse sono destinate a rimanere senza risposta.

Le parole come scelta

Che cosa cercate?

Che cosa ci si può portare via da un incontro in cui si ritrovano, attorno allo stesso tavolo, un sacerdote, persone detenute, familiari di vittime di mafia e studenti?

Don Gianluigi inizia a raccontarsi con trasparenza: ammette di sentirsi quasi a disagio, al suo primo incontro in un carcere, perché riconosce di non avere lezioni da impartire, ma semmai qualcosa da imparare, soprattutto da chi è stato mamma, fratello, parente di chi è stato ucciso dalla mafia.
Racconta di aver avuto una vita piena, e proprio per questo sbatte sul tavolo quello che chiama il rimorso del benessere: quella rabbia mista a senso di colpa che provi quando rientri al caldo di casa mentre fuori c’è chi dorme per strada, chiedendoti che meriti hai avuto tu per salvarti e che colpe abbiano loro. Cresciuto negli scout con l’imperativo di lasciare il mondo migliore di come lo si è trovato, descrive la sua vocazione non come una favola pia, ma come un colpo secco: come incrociare all’improvviso, nel caos di una stazione, l’unico sguardo che sembra essere lì proprio ad aspettare te.

Una calamita. Una forza che ti dà una rotta. Ma la forza di una calamita non si esercita soltanto verso la luce.; se per il sacerdote quel magnetismo ha significato spendersi per far incontrare Dio agli altri, il confronto nel gruppo rende evidente come la stessa attrazione possa esercitarsi, con pari violenza, verso il buio. Lo dice Salvatore, che per anni ha fatto del male e si è fatto del male semplicemente perché non conosceva altro, finché l’incontro con il carcere, e anche l’avvicinamento alla spiritualità, lo hanno costretto a confrontare la carne e lo spirito: si chiede così cosa sia davvero la felicità e se sia possibile ricominciare imparando, faticosamente, a volersi bene e a fare del bene.

Il Don ricorda che ascoltare gli adulti significa sentire ciò che tacciono. Ognuno ha un nome segreto, un’identità sepolta che passa la vita a cercare, proprio come in quella domanda del Vangelo: «Che cosa cercate?». È una domanda che per me risuona tra le mura del carcere, dove il rischio costante è quello di vedersi schiacciati e definiti per sempre solo dal proprio reato. Ma il vero giudizio non ti inchioda all’errore: ti spoglia e ti abbraccia, riconoscendoti prezioso non per ciò che saresti potuto essere ma per ciò che sei, dice il Don e, aggiungo io, per ciò che potresti diventare.

Il percorso per far emergere questo nome segreto non è lineare, e le contraddizioni emerse nel cerchio lo testimoniano con forza. Mi chiedo quanto pesi lo sguardo dell’adulto nei momenti di rottura: c’è chi racconta che da chierichetto rubava le offerte ed è stato per questo cacciato dalla parrocchia, trovando nell’esclusione una spinta verso la strada; e c’è chi, dopo aver imbrattato una chiesa, è stato costretto prima dalla madre a denunciarsi al parroco e poi da quest’ultimo a ridipingerla davanti a tutti, affrontando la vergogna senza essere cancellato dalla comunità. Due risposte adulte: una che ti perde, una che ti tiene.

Mi chiedo anche come due persone cresciute nello stesso ambiente familiare possano prendere direzioni opposte, l’uno verso il seminario e l’altro verso la devianza, come racconta la storia di Massimo, un altro detenuto. Proprio lui apre così una riflessione più profonda: oggi avverte dentro di sé il risveglio di qualcosa di buono, tuttavia si sente soffocato dall’incapacità di trasformare questo slancio interiore in gesti tangibili. Come si può rendere visibile e credibile un cambiamento interiore quando si teme che le parole non bastino? Don Gianluigi risponde che a contare non è la perfezione formale del discorso, ma l’intenzione profonda, il cuore che ci metti dentro. Quando parli così, le parole si possono toccare.

A raccogliere questo filo è Riccardo, ricordando come sia proprio la cura impressa nei gesti e nella voce a dare peso alla vicinanza, anche quando la sofferenza altrui sembra sopraffare. Richiama Il testamento di Tito di Fabrizio De André, la ballata del ladrone morente che ripercorre i comandamenti scoprendo quanto spesso la legge degli uomini sia stata usata per condannare, fino a far cadere ogni precetto per lasciare in piedi una sola verità: l’amore. Quell’amore che non ha potuto imparare se non nel momento estremo in cui la pietà si è fatta carne.

Ma accanto a chi ha parlato, resta il pensiero di chi non l’ha fatto. Per quanto Don Gianluigi sia stato attento a non impartire lezioni, la dimensione della fede e della spiritualità tocca corde scoperte, intime e radicali, capaci di scuotere le coscienze nel profondo. Non sono temi che si lasciano maneggiare con facilità e credo che non sia un caso che abbia parlato chi aveva già codici familiari o religiosi per agganciarsi al discorso. Negli altri è prevalso un riserbo cauto. Un silenzio che non ho percepito come disinteresse, ma l’evidenza di quanto certi nodi abbiano bisogno di maturare lentamente prima di potersi sciogliere e l’impatto di chi viene toccato sul vivo e ha bisogno di tempo per capire se fidarsi o respingere.

Io nel vedere quest’uomo che muore
Madre, io provo dolore
Nella pietà che non cede al rancore
Madre, ho imparato l’amore

Da “Il Testamento di Tito”, Fabrizio De André

Margherita Valliti

Verbali – I Protagonisti dell’avventura

Impotenza e derivati

Basta una lettura ad alta voce di un detenuto, che prova a mettere in ordine ciò che il gruppo gli ha dato finora, per far scattare la domanda di un compagno: quale sia, nell’esperienza del professore, l’elemento mancante che ricorre più spesso nelle storie dei detenuti.

La risposta del prof. Aparo va dritta a una radice: è mancata o non è stata recepita una risposta adeguata al bisogno di essere riconosciuti dalle figure di riferimento, sono mancate figure capaci di restituire al bambino il senso del proprio valore, cosa che ha favorito la sua successiva ricerca di figure surrogate.

Non basta che un adulto sia presente, che occupi un ruolo nella tua vita: è necessario sentirsi riconosciuti da lui, percepire la sua stima, sapere di contare qualcosa ai suoi occhi; inoltre, Il bambino ha bisogno di riconoscere quell’adulto, di provare una reale stima nei confronti dell’adulto da cui dipende e che ama per poterne interiorizzare il valore e i principi.

Quando questo circuito si spezza, quel vuoto diventa un’esca facile: il bisogno inappagato di una guida rassicurante da emulare spinge a cercare il riconoscimento in un surrogato, un gruppo, una gerarchia o un sistema capaci di offrire quell’illusione di appartenenza che altrove è mancata. Ma c’è un passaggio ulteriore su cui il professore insiste: la ferita dell’esclusione spesso marcisce e si trasforma in voglia di vendetta., di rivalsa contro un mondo percepito come strutturalmente ingiusto, un grido che dice «adesso ti faccio vedere io».

Mentre ascolto, metto a fuoco: spesso consideriamo la ricerca di potere come pura voglia di sopraffazione, dimenticando che alla sua radice può esserci il terrore dell’impotenza. Non si vuole dominare per il semplice gusto di schiacciare, ma per non ritrovarsi mai più schiacciati. È la reazione disperata di chi smette di implorare un riconoscimento e sceglie di imporsi a ogni costo: non essere più quello che subisce le scelte altrui, ma diventare colui di cui gli altri, finalmente, devono tenere conto.

È una riflessione che entra con forza nel gruppo quando prende la parola Zaccaria. Si racconta con una lucidità millimetrica: l’infanzia in Marocco tra nonni e zii, il ritorno del padre a lungo assente e la ferita di sentirsi spogliato del proprio posto accanto alla madre, il trasferimento nel Nord Italia a cinque anni. Poi l’adolescenza, la leva militare obbligatoria in Marocco, il rientro in Italia, gli studi, il lavoro, la famiglia. Infine la separazione dalla moglie dopo la scoperta di un tradimento e il reato.

Zaccaria attraversa la sua vita per tappe nette, come se ci guidasse lungo i piani di un edificio di cui conosce bene la struttura, ma del quale non apre tutte le porte. La sua narrazione ha un’asimmetria che mi lascia perplessa: scava a lungo nell’infanzia lontana, ma scivola via a passo svelto proprio sul periodo che precede immediatamente il reato, liquidando quegli ultimi mesi con poche parole sulla rottura coniugale. Al contrario, quando arriva al reato vero e proprio, la precisione torna chirurgica, quasi distaccata. Descrive un’aggressione, a suo dire nata per autodifesa, che sarebbe forse costata la vita a un ragazzo se lui stesso non si fosse fermato a prestargli il primo soccorso e ad allertare l’ambulanza.

Questa contraddizione sento che resta sospesa nella stanza: le stesse mani capaci di colpire fino a sfiorare l’omicidio sono quelle che si trattengono sulla soglia per salvare quella vita. Per tutto il racconto non ho potuto fare a meno di ripensare a ciò che lui stesso aveva raccontato: le arti marziali e l’esperienza militare occupano un posto preciso, ne parla con orgoglio, rivendicando la disciplina e la tempra che gli hanno lasciato, pur ammettendo di sfuggita che si tratta di una di due facce della stessa medaglia. Ma se della prima mostra con orgoglio il rigore, la seconda rimane nell’ombra: quel senso di onnipotenza e di controllo assoluto sul corpo e sulla forza che certe pratiche finiscono per instillare. La sensazione di avere nelle mani il potere di decidere tra la vita e la morte.

Nel gruppo si apre una frattura: c’è chi si incaglia nei dettagli tecnici dell’aggressione o nell’incredulità di vedere un uomo inserito e stimato finire dietro le sbarre. È Gaetano a spezzare questa deriva: ignora la superficie e scende dritto alle fondamenta. Riporta l’attenzione sulla distanza paterna, sul posto perduto, sulle ferite affettive mai rimarginate, cercando il filo invisibile che unisce le mancanze del bambino al risultato dell’adulto.

Sollecitato dal confronto, Zaccaria riconosce così il peso di quei passaggi: il padre, l’esclusione, il tradimento. Eppure, in questa mappa interiore c’è un vuoto che a me pesa: la nascita del suo secondo figlio, affetto da una malattia rara, e quei mesi logoranti trascorsi in terapia intensiva. Un dolore che nel suo intervento spontaneo era emerso con forza, ma che nel ripercorrere formalmente la propria storia è rimasto escluso. Forse perché pensava di averne già parlato abbastanza, o forse perché riaprire quella stanza fa ancora troppo male; resta il fatto che anche quella fatica, quel senso di impotenza totale di fronte alla fragilità di un figlio, è un altro carico di disperazione confluito nello stesso punto.

Diventa allora fin troppo calzante l’immagine evocata da un detenuto: una pentola a pressione che continua ad accumulare calore, che qualcun’altro definisce rabbia, finché la pressione interna non lascia più alcuno scampo.

Ed è proprio davanti a quella rottura che il racconto rischia di ingannarci. Perché tra il calore accumulato e l’esplosione, tra il dolore subito e il male inflitto, non ci deve per forza essere una linea retta né un automatismo: le mancanze, i tradimenti e le ferite preparano il terreno, ma non compiono il gesto da sole. Restare ad ascoltare questa storia significa quindi per me non isolare il gesto finale né ridurlo a un destino inevitabile, ma per forza di cose dover fare i conti con il punto esatto in cui una vita di impotenza sceglie, per un attimo, la maschera dell’onnipotenza.

Margherita Valliti

Verbali

Dubbi: togliersi la maschera per ritrovarsi

Il tema: La maschera (ovvero l’obbligo di apparire sempre perfetti, anche sui social)

La canzone: Dubbi
L’artista: Marracash @kingmarracash
L’anno: 2021

Ho iniziato questa indagine nel mondo della musica dei ragazzi da circa due mesi. Mi sono immerso nel canto delle Muse e delle Sirene, ho provato a decifrare un linguaggio che spesso noi adulti facciamo fatica persino a riconoscere, e ho capito che, per incontrare davvero i nostri figli, occorre imparare ad ascoltare anche le parole che scelgono di cantare. Ora è arrivato il momento di passare dalle canzoni ai testimoni, ognuno con la sua versione dei fatti.

Eppure il primo indizio fondamentale lo avevo raccolto già tre anni fa, in un luogo che forse non avrei mai immaginato di ritrovare dentro questa indagine: il carcere di San Vittore, a Milano. «Perché proprio qui?» mi chiederete. Giacinto Siciliano, allora direttore dell’istituto penitenziario, e Angelo Aparo, psicoterapeuta visionario, avevano coinvolto nel Reparto giovani adulti una decina di detenuti e altrettanti coetanei – educatori scout o volontari di Libera – in un percorso di dieci incontri, ogni giovedì mattina. Ci sono anch’io tra loro ed è proprio all’inizio del quinto appuntamento del ciclo che propongo di iniziare i lavori chiedendo a ciascuno di (rap)presentarsi attraverso una canzone. Uno – in quel cerchio di sedie – ha ucciso un proprio simile, ma noi non siamo lì per giudicare il titolo del reato ma per incontrare la persona. E quando quella persona inizia a parlare di Dubbi, tutto quello di cui aveva fatto cenno negli incontri precedenti diventa finalmente trasparente.

Era il 9 febbraio del 2023 e, fino ad allora, il nome che era stato pronunciato in quel carcere a me solo evocava una città del Marocco. E’ così che ho preso conoscenza di Fabio Rizzo (classe 1979) detto Marracash: cresciuto nella periferia milanese, è passato dagli esordi underground fino a consacrarsi come “King del Rap” e a conquistare la prestigiosa Targa Tenco nel 2022 per “Noi, loro, gli altri” (album che contiene anche il brano che stiamo analizzando).

Essendomi nutrito – nella mia adolescenza inquieta – esclusivamente del nettare delle Muse, non avrei mai potuto immaginare che anche una canzone di un rapper potesse scavare così fecondamente nel profondo dell’animo umano. Non solo per il quarantenne che l’aveva scritta, immaginandola appunto come un flusso di coscienza liberato da una seduta terapeutica, ma anche per quel giovane ventiquattrenne che l’aveva ascoltata, e fatta propria, nonostante fosse stato anche lui, come le Sirene, capace di uccidere.

Quel giovane adulto ristretto dentro San Vittore pesava le parole, quasi a voler proteggere con il silenzio il peso che si portava dentro, ma attraverso esse aveva inciso una diagnosi spietata su sé stesso: «sto cercando la libertà di mettermi a nudo di fronte agli altri, perché solo così penso potrò capire meglio me stesso ed essere d’aiuto agli altri» era stato il suo esordio «ma avrei bisogno di un accompagnatore: qualcuno che mi stuzzichi, che mi stimoli. Dopo i primi 20 giorni di detenzione, ho rifiutato la terapia (farmacologica: ndr). E ora sono qui, ancora dopo 9 mesi, perché la parola aiuta».

E aveva tratto questa prima conclusione: «ho passato la mia vita in gran parte intrappolato in un limbo infinito tra me e me, nell’illusione di conoscermi». Sintesi che ancora oggi risuona perfetta, perché potrebbe essere pronunciata anche dai nostri figli non fisicamente detenuti, accanto a uno dei versi più viscerali di questo brano musicale: «la mente mente / trova nuovi modi di ingannarmi».

Per anni ci si può raccontare una storia falsa, indossando la maschera della durezza per non affrontare la propria fragilità, finché l’illusione non crolla all’improvviso: «vengo da una famiglia normale però ho subito dei traumi nel corso della mia vita che non ho saputo gestire. Tutto questo è stato un lento logoramento. E, in questi casi, o chiedi un aiuto oppure fai scelte sbagliate. Io non sono riuscito a chiedere aiuto».

Marracash canta «non temo la morte / ma ho paura di non vivere» e a me ritornano a galla altre parole che quel giovane adulto ci aveva affidato in quelle mattine invernali: «mi sento responsabile non solo del delitto, ma anche per non aver fatto nulla prima di commetterlo».

Ecco dove le barre di Marracash e la vita di quel ragazzo si sono incontrate: nella scoperta tardiva e dolorosa che la vera tragedia non è cadere o mostrare le proprie crepe ma aver vissuto a lungo anestetizzati dietro una maschera, senza aver mai provato a essere davvero sé stessi e a guardarsi dentro senza mentirsi. Come lui anche il suo idolo Fabio, a un certo punto della sua carriera, si ferma e toglie la maschera del “King”, ammette apertamente di andare in terapia, di non dormire senza pillole, di avere paura di non vivere davvero e di non aver mai costruito un legame affettivo duraturo.

Per molti adolescenti tutto questo è una boccata d’aria fresca: forse anche perché a noi genitori sembra di parlare dei problemi – a casa, con loro – ma spesso ci limitiamo a quelli gestionali (le bollette che aumentano, le scadenze pressanti del lavoro e la macchina da portare dal meccanico). Mentre Marracash li conquista perché non fa fatica ad ammettere di avere paura e di non sapere più dove stia andando, cantando loro che il dubbio non è un fallimento ma l’unico modo per rimanere umani, e quindi di vivere pienamente.

Ascolta:

  1. Il suono iniziale del pianoforte: il brano non si apre con un beat energico ma con una singola nota di pianoforte isolata, leggermente “pitch-bend” (stonata/scordata e calante), che sembra quasi esitare, sospirando stancamente prima che entri l’armonia. E, con essa, il rifiuto di una struttura musicale tradizionale con un ritornello rassicurante.
  1. «I miei non eran dottori e nemmeno ladri / Dalle mie parti, sa, era già qualcosa / […] No dialogo a un tavolo, non li biasimo / Lavoro sporadico, sfratto e due figli a carico»: all’inizio della sua “seduta”, Marracash riconosce che la propria identità — e la maschera che ha dovuto indossare per sopravvivere — affonda le radici nella storia familiare. Noi siamo ciò che i nostri genitori ci hanno dato, ma anche ciò che sono stati costretti a negarci. Il rapper non colpevolizza la famiglia ma registra con lucida compassione come l’assenza di dialogo attorno al tavolo e le difficoltà materiali abbiano formato i suoi vuoti e il suo bisogno di riscatto.
  1. «Che paradosso, no? Che io per essere me stesso / Sia costretto ad andare dove non mi riconosco». È la frase simbolo che definisce il dilemma della Maschera: per alimentare quello che gli altri si aspettano da noi, siamo costretti a indossare un costume ed entrare in contesti in cui la nostra parte più autentica si sente estranea. A questa barra fa eco, verso la fine del pezzo, la provocazione rivolta a chiunque viva nell’ostentazione: «Forse per andare avanti non devi ascoltarti / Come fanno gli altri? Li vedo così convinti». Un invito sferzante a guardare oltre la recitazione della perfezione di sé che oggi domina la vita vista attraverso la lente distorta dei social.

 [Questo è il numero 5 della rubrica Ascoltami, che compare ogni quindici giorni all’interno di Sofia – la newsletter di Avvenire per le famiglie. Le puntate precedenti sono tutte qui]

Un laboratorio di tessere e mosaici

Carcere di Opera – 28/10/2026

Ci sono incontri dai quali esco con più domande di quante ne avessi entrando. Mi porto a casa pensieri ed emozioni che continuano a risuonare dentro, a cui faccio fatica a dare un ordine. Anche stavolta è stato così.

L’incontro di oggi è partito dalla voce di una mia collega di tirocinio. La volta precedente, un detenuto aveva raccontato la propria storia; Letizia, nei giorni successivi, ha messo per iscritto ciò che quel racconto aveva mosso dentro di lei e oggi ha letto il suo testo ad alta voce davanti al gruppo, davanti a lui.

Da lì si è aperto un confronto vivo, che ho percepito a tratti quasi teso. Un confronto tra persone con storie e vissuti diversi: altri detenuti, familiari di vittime di reato, persone che conoscono da vicino il dolore provocato dalla criminalità, studenti in tirocinio e persone estranee a queste dinamiche. Ognuno ha provato a entrare in relazione con ciò che aveva ascoltato, portando il proprio punto di vista, le proprie domande, le proprie risposte, le proprie fragilità.

Raccontarsi al gruppo significa esporsi, senza sapere cosa tornerà indietro né se si avrà la forza di accoglierlo. Eppure, a un certo punto, un detenuto ha detto una cosa che mi è rimasta dentro: “…quando racconti la tua storia, ti accorgi che c’è qualcuno che si interessa a te. C’è qualcuno che ti vede“.

Questo non significa dimenticare perché una persona si trovi lì, né cancellare ciò che ha fatto. Al contrario: il carcere è il punto a cui una vita è arrivata, ma non coincide necessariamente con tutta quella vita. Per capire come si è giunti fin lì bisogna tornare indietro, ricostruire i passaggi, le scelte, i legami, i contesti. Il reato resta lì, intatto, insieme alla responsabilità delle proprie azioni. Ma non può essere l’unica lente attraverso cui leggere un’intera esistenza.

Durante l’incontro succedeva proprio questo: una storia veniva consegnata al gruppo, incontrava lo sguardo degli altri e tornava a chi l’aveva raccontata, attraversata dalle domande che aveva suscitato. Poi qualcun altro prendeva la parola, offriva la propria esperienza e il flusso ripartiva. Come se ognuno raccogliesse qualcosa lasciato da chi aveva parlato prima, per rimetterlo in circolo.

Massimiliano, un altro detenuto, ha forse inconsapevolmente fatto proprio questo: ha ripercorso la propria vita cercando di dare un nome ai bisogni che l’avevano attraversata. Alla fine del racconto è arrivato al presente: ha parlato del vuoto e dello smarrimento che prova adesso, del bisogno urgente di rimettere ordine tra ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà. Ha ammesso di non sapere nemmeno da dove cominciare, e ha definito il gruppo con una parola: un laboratorio.

Un laboratorio non è il luogo delle cose finite. È lo spazio in cui si prova, si smonta, si compone e si ricompone. Mi viene in mente un tavolo su cui vengono rovesciati, uno accanto all’altro, i pezzi di una vita. Alcuni sono familiari; altri sembrano aver perso qualsiasi collocazione. Ci sono i ricordi che si è imparato a raccontare col pilota automatico, le scelte che forse non si sono mai guardate davvero, i frammenti apparentemente sconnessi. Poi arrivano le domande degli altri, le loro obiezioni, le loro ferite. Qualcuno prende un pezzo, lo guarda da un’altra angolazione e lo accosta a qualcosa che sembrava lontanissimo. Un altro riconosce un tassello simile al proprio. Ciò che era separato torna a toccarsi; ciò che sembrava un verdetto definitivo viene rimesso in discussione.

Qualcuno ha parlato di un mosaico. Chi ti siede di fronte può aiutarti a vedere le tessere, a riconoscere i vuoti, a scorgere collegamenti che da solo non riuscivi a cogliere. Ma tocca a te guardare quello che affiora. Tocca a te decidere se raccoglierlo e trovare il coraggio di riavvicinare anche quei pezzi che avresti preferito tenere separati.

È qui che il racconto smette di essere una semplice cronaca del passato: diventa un modo per rientrarci dentro, ma non più da soli e non più aggrappati all’unica versione che ci si è sempre raccontati. Lì, in mezzo agli altri, un dettaglio si illumina da una prospettiva inaspettata. Nessuno ricompone la storia al posto tuo, né decide quale figura debba uscirne: quel lavoro appartiene solo a te. Ma la presenza degli altri può aiutarti ad orientare lo sguardo proprio su ciò che, fino a quel momento, avevi evitato di vedere.

La forza di questo spazio sta nel non cancellare le differenze. Il dolore di chi ha subito il male non deve fare un passo indietro per lasciare spazio alla voce di un detenuto; ascoltare quella voce non significa giustificare o alleggerire le sue colpe. Le posizioni possono restare distanti, possono scontrarsi con forza, senza che nessuno debba rinunciare alla propria verità. Forse è questo che mi ha scossa di più: vedere persone con percorsi profondamente diversi provare a comprendere le storie degli altri senza la presunzione di possederle o di esaurirne il significato. Ognuno ha lasciato un pezzo di sé, e alla fine ciò che è rimasto nella stanza non apparteneva più soltanto a chi aveva iniziato a parlare.

Non so se da questi incontri si esca con risposte definitive. Io continuo a cercare una forma per i miei pensieri. Forse è proprio questo che mi porto via: la consapevolezza che comprendere una storia richiede di sostare anche dove è scomodo, senza affrettarsi a trovare una spiegazione che rimetta tutto al proprio posto.

Continuo a pensare a quella frase: c’è qualcuno che si interessa a te.

Significa credere che ci sia una differenza tra l’essere ascoltati e l’essere visti: trovare qualcuno che non distolga lo sguardo da ciò che hai fatto ma che, proprio per questo, non smetta di cercare chi sei.

Margherita Valliti

Percorsi della Devianza e Trame di Libertà

Un laboratorio

Opera, 28/10/2026 – Alta Sicurezza

Questa mattina sono partita per Opera sapendo che avremmo letto “Tra il mostro e il pulcino”, lo scritto che avevo prodotto a partire dall’incontro del 7 ottobre. Non posso negare di aver provato un po’ di preoccupazione: temevo che il detenuto che quel giorno aveva condiviso la propria storia, e del cui racconto avevo ripreso alcuni passaggi per esprimere pensieri ed emozioni, potesse in qualche modo sentirsi giudicato.

Ho letto il mio scritto all’inizio dell’incontro, preceduto da una premessa del Professore, che ci ha ricordato come, a partire da quanto accaduto il 7 ottobre, avremmo continuato a “lavorare di fino”. L’intento era quello di provare a ricostruire, senza delle formule specifiche, ma attraverso il confronto e la libertà di esprimerci, come si diffonda il male, l’abuso, il degrado, cercando però di non cadere nell’errore di guardare all’altro come un mostro o un pulcino.

Terminata la lettura, Rocco (l’autore dello scritto che aveva dato avvio al dibattito della riunione precedente e poi al mio verbale), prende la parola, ribadendo ancora una volta di non avere nulla a che fare con quell’omicidio.

Aparo chiarisce con pazienza che non è questo il punto: l’obiettivo non è stabilire colpe o responsabilità giuridiche, ma provare a ragionare insieme, come gruppo, su come il contributo di ciascuno al degrado possa ridurre la libertà di tutti (vittime e autori di reato), alimentando la diffusione del “male”. All’interno del gruppo, infatti, non c’è l’interesse di giudicare l’Altro, né sul piano morale né, tantomeno, su quello giuridico. Le colpe del passato non possono essere giudicate oggi nello stesso modo e, soprattutto, al Gruppo della Trasgressione non interessa questo: interessa crescere insieme, diventare uomini; interessa favorire la comprensione e l’accettazione dei propri comportamenti e del doppio peso che questi portano con sé.

Ho trovato bellissima la metafora del doppio peso: quello sulla bilancia della giustizia e quello sul mondo, sulla libertà altrui. Il tentativo che Aparo stava facendo, a partire dalle mie riflessioni sul racconto del detenuto, era quello di recuperare l’uomo. Non il pulcino, non il mostro.

E allora, chiede: “Come ci si sente uomini?” Appropriandosi, piano piano, lungo un percorso lungo e difficile, delle proprie responsabilità.

UN LABORATORIO DI FINO

Da questo momento è successo qualcosa che per me è stato bellissimo: tantissimi detenuti hanno preso parola. Il primo a intervenire, anche lui condannato all’ergastolo per omicidio, si rivolge al detenuto che aveva condiviso la propria storia, ringraziandolo e riconoscendogli il coraggio di essersi raccontato davanti al gruppo. Poi aggiunge che “per costruire un mosaico, servono tante tessere”, con questa metafora sembra voler lanciare uno spunto di riflessione, invitando indirettamente il detenuto ad una più profonda messa in discussione.

A questo punto, però, l’autore dello scritto reagisce mettendosi un po’ sulla difensiva: ci dice che con il suo scritto voleva solo raccontarsi e che non desiderava essere giudicato. Io e un’altra persona seduta al tavolo siamo poi tornati su questo passaggio per dare il nostro punto di vista. Probabilmente Rocco stava, comprensibilmente, cercando di proteggersi, di difendersi. Certo è, come ho provato a spiegare più avanti, che quando si decide di portare uno scritto e leggerlo al gruppo, lo si mette a disposizione di tutti coloro che siedono al tavolo. Si “regala” la propria storia al gruppo, ed è certamente un gesto di grande coraggio.

Allo stesso tempo, però, bisogna accettare che quella storia susciti negli altri pensieri, opinioni, riflessioni ed emozioni. Il mio scritto nasceva proprio da lì. Dopo aver ascoltato con attenzione la sua storia, dentro di me si erano mosse emozioni e riflessioni. Ed è proprio questo, credo, il bello del gruppo, ciò che permette a tutti di crescere. Dall’altra parte, anche per me leggere quello scritto ha significato mettermi in gioco. Parlare al gruppo significa esporsi, condividere pensieri che, una volta espressi, diventano a disposizione degli altri.

Intervengono poi tanti altri membri del gruppo.

Massimo sottolinea che lo scritto del detenuto era stato accolto e che, già questo, per lui rappresenta qualcosa di bello: la possibilità di essere ascoltato. Poi gli dice una cosa che ho trovato molto profonda, gli dice “tu interessi” (al gruppo). Ed è proprio per questo che nessuno vuole trattarlo come un pulcino, perché lui ci interessa come uomo.

Un altro detenuto, Ciro, porta poi un contributo altrettanto potente: racconta che anche a lui era capitato che durante un incontro qualcuno leggesse un racconto che lo vedeva protagonista, inizialmente, si era sentito giudicato, additato. Con il tempo, però, ha capito che quelle parole gli erano servite. E aggiunge che anche questa discussione servirà.

Questo contributo mi ha confortata molto, mi ha fatto molto piacere che qualcuno che aveva già vissuto un’esperienza simile abbia deciso, innanzitutto, di mettere a disposizione del gruppo la propria esperienza e poi le sue parole mi hanno offerto una testimonianza concreta del fatto che, forse, il confronto che stavamo portando avanti avrebbe potuto davvero servire.

Mi hanno colpita anche le parole di un detenuto che racconta come, inizialmente, non volesse partecipare al gruppo della Trasgressione, sapendo che era frequentato da persone che avevano commesso omicidi, mentre lui si sentiva “solo” uno spacciatore. Questa differenza lo aveva inizialmente portato a prendere le distanze dagli altri detenuti, poi, con il tempo, attraverso il confronto e il lavoro di gruppo, ha compreso di avere anche lui una parte di responsabilità nella diffusione del “male”. Oggi Michelangelo è un uomo che riconosce come anche le proprie azioni, seppur diverse da quelle di chi ha commesso un omicidio, abbiano contribuito ad alimentare quel sistema di degrado sul quale stavamo riflettendo.

Verso la fine dell’incontro prende poi parola un detenuto con una storia simile a quella dell’uomo di cui parlavo nel mio scritto. Christian racconta che, quando era stato arrestato, si sentiva innocente. Dentro di sé pensava davvero: “Io ho fornito soltanto un mezzo”. Oggi, invece, racconta di aver compreso le proprie responsabilità, riconoscendo di aver fatto parte di un sistema che contribuiva alla diffusione del degrado. Dice di vivere l’oggi, consapevole che il suo presente è lì, in carcere e cerca di viverlo traendone ciò che di buono può offrire e, quando possibile, mettendo quel buono a disposizione degli altri. Perché, in fondo, dice, la vita è bella. (Nei giorni scorsi Christian ha chiesto alla direzione di Opera di poter mettere la propria riflessione critica e la propria esperienza di rinnovamento al servizio dei tanti detenuti che in carcere vivono dentro la gabbia della loro condanna, senza dare e/o trovare ossigeno per la propria coscienza)

È stato un incontro bello per tante ragioni. Prima di tutto, perché ho sperimentato in prima persona la possibilità di esprimermi liberamente, nonostante in partenza fossi un po’ preoccupata. Ho capito davvero che al gruppo si possono portare i propri pensieri e le proprie emozioni, senza temere, e che è proprio da questo confronto ricco di emotività e di sincerità che può nascere qualcosa di costruttivo. Ciò che ho apprezzato particolarmente è stato il clima che si è creato: la partecipazione di così tante persone, la libertà, la voglia di ragionare insieme e di stimolare riflessioni nell’Altro mettendo a disposizione le proprie.

Come il Professore ha ribadito più volte durante l’incontro, quello che stavamo facendo non era rivolto soltanto al detenuto da cui era partita la riflessione, ma era un lavoro al servizio di tutti. Ognuno attraverso le parole degli altri ha potuto portarsi a casa qualcosa. È proprio per questo che credo di aver sentito “il gruppo”. Non intendo un insieme di persone sedute ad un tavolo, ma piuttosto qualcosa che prende forma dentro un’atmosfera di libertà di espressione, di confronto e rispetto, dove ciascuno sceglie di mettersi a disposizione degli altri.

Durante l’incontro, un detenuto, Massimiliano,  ha utilizzato la parola laboratorio per riferirsi al gruppo della Trasgressione, termine che Aparo ha voluto evidenziare, sottolineandone il valore.

Mi ha fatto riflettere: spesso sento che i detenuti chiamano il gruppo “corso”, ma direi che “laboratorio” è una parola molto più adatta. Un laboratorio è un luogo in cui, attraverso il lavoro, si crea, si costruisce. È una parola che mi evoca proprio l’immagine di un artigiano che, con il proprio lavoro, dà vita a qualcosa. E questo, in qualche modo, è ciò che accade attorno al tavolo della Trasgressione.

Torno così ad un concetto sul quale avevo già scritto, ma che oggi credo di aver compreso un po’ di più: è attraverso la possibilità di mettersi in discussione e di contribuire alla crescita dell’Altro che diventiamo tutti un po’ più uomini. Il Professore ha detto che il suo obiettivo è recuperare l’uomo e allora forse è proprio questa la parola giusta: laboratorio. Un luogo in cui, insieme, si prova a “dare forma nuova all’uomo”.

Letizia Portellotto

Verbali – Percorsi della devianza e Trame di Libertà