La mia libertà

LA CONOSCENZA È STATA “LA MIA LIBERTÀ”
Dialogo-Intervista con Alessandro Crisafulli
ex alunno della sezione carceraria dell’Istituto di
Istruzione Superiore “Benini” di Opera Milano

La conversazione con Alessandro Crisafulli – già protagonista di un intenso percorso di rinascita attraverso la scuola nel carcere di Opera e oggi testimone di legalità e responsabilità sociale – offre uno sguardo profondo e umano nella forza dell’educazione come via di riscatto. Non un’intervista nel senso tradizionale, ma un dialogo autentico, dove la memoria personale si intreccia con la riflessione pedagogica e civile. Ne emerge la voce di un uomo che ha trasformato la colpa in consapevolezza, la pena in parola, la prigionia in libertà interiore.

Giuseppe Trapani: Alessandro, anzitutto ti ringrazio per il materiale che mi hai inviato: la tua storia mi ha aperto un mondo che non conoscevo. La prima regola del giornalismo, ai tempi della scuola di Urbino, era far sì che ogni storia diventasse notizia. E questa tua lo è, eccome. Ma entriamo nel vivo del nostro dialogo sulla tua esperienza di studente in carcere e ti chiedo allora: Che tipo di incontro è stato, per te, quello con la scuola in carcere? E in che modo l’istruzione ti ha permesso di dare un nuovo senso al tempo della reclusione?

Alessandro Crisafulli: Sono arrivato alla scuola di Opera nel settembre del 2000, dopo sei anni di carcere. Ero stato arrestato nel 1994 e nei primi anni avevo fatto avanti e indietro tra San Vittore e il supercarcere di Padova, dove mi avevano trasferito perché una legge prevedeva che i promotori di associazioni criminali dovessero stare fuori dalla propria regione. A Padova l’ambiente era rigidissimo: ero arrivato pochi mesi dopo l’evasione di Felice Maniero e il clima era teso, sospettoso. All’inizio non ho vissuto un impatto negativo col carcere.

Paradossalmente, è lì che ho iniziato a leggere. Io che non avevo mai letto nulla in vita mia – neppure le istruzioni di qualcosa – ho scoperto un bisogno vorace di lettura. Passavo le giornate facendo sport e leggendo, soprattutto romanzi: ricordo I miserabili, un libro che mi ha segnato profondamente. Credo che quel periodo sia stato propedeutico al mio ingresso a scuola, perché mi aveva predisposto al desiderio di imparare. Spesso, in carcere, molti vanno a scuola solo per uscire dalla cella, ma nel mio caso c’era una motivazione vera. Quando mi proposero di iscrivermi, lo feci con convinzione.

Un ispettore, Poli, capì subito la mia determinazione e riuscì a farmi assegnare definitivamente al carcere di Opera per consentirmi di frequentare. È stato il primo a credere che non fossi lì per “fare casino”, ma per cambiare. Così è iniziato il mio percorso scolastico. All’epoca c’era il progetto Sirio, una sperimentazione per adulti: non esistevano ancora i cinque anni completi, ma un biennio con un piccolo esame e poi un terzo anno integrativo. Ricordo il professor Gargiulo, e ricordo soprattutto l’accoglienza. Non quella condiscendente, ma un’accoglienza adulta, fatta di rispetto e fiducia. Secondo me, la difficolta maggiore dell’insegnamento in carcere è creare un rapporto capace di abbattere la barriera della diffidenza. Si ha a che fare con persone profondamente ignoranti: io stesso venivo da una terza media “regalata”. Avevo un vocabolario povero e una capacità comunicativa ridotta. Ma ho trovato insegnanti che hanno saputo vedere oltre, riconoscendo in me un potenziale che ancora non sapevo di avere.

Quel rapporto fatto di empatia, umanità e assenza di giudizio è stato decisivo. Ti senti accolto nel tuo possibile, anche quando il possibile sembra lontano.Devo dire però che il carcere di Alta Sicurezza non incentivava la scuola. Per frequentare, dovevi rinunciare all’aria”: le tre ore d’aria al giorno. E poiché la scuola era negli stessi orari, molti detenuti preferivano uscire nel cortile piuttosto che studiare. Ci eravamo iscritti in quaranta, ma dopo tre giorni eravamo rimasti in dieci.

Giuseppe Trapani: Nel tuo racconto parli spesso di empatia, di sguardi, di incontri che ti hanno cambiato. Ricordi un episodio o un momento particolare in cui uno sguardo di un insegnante ti ha fatto capire che stavi davvero cambiando strada?

Alessandro Crisafulli: Sì, più che un momento preciso, un periodo. Riguarda la professoressa Crisci, insegnante di inglese. Era napoletana, aveva vissuto a Londra; una donna piena di vitalità, ma colpita da un tumore. Tornò a scuola con i capelli rasati, nel pieno della chemioterapia, e rimase con noi ancora per alcuni mesi. In quel periodo si creò un rapporto di umanità che andava oltre la didattica. Un altro ricordo indelebile è legato a Milo De Angelis. È stato lui a farmi amare la poesia. Ricordo quando mi fece imparare a memoria L’Infinito. Io, che non ricordavo neppure il mio nome, mi trovai a recitare quei versi davanti a lui. Vidi nei suoi occhi un orgoglio paterno; mi sentii per la prima volta figlio di qualcuno.

Milo è un uomo schivo, ma quando parla di letteratura incanta. In quel momento ho capito quanto la parola potesse salvare. E ancora oggi, dopo vent’anni, ricordo quella sensazione. Più tardi, quando sua moglie, la poetessa Giovanna Sicari, si ammalò e morì, Milo pubblicò Il tema dell’addio, un libro di struggente bellezza. Avrei voluto recitare una poesia di quell’antologia all’esame finale, ma mi commossi e non ci riuscii. Gliela lessi anni dopo desidero offrirla a voi. Recita così:

“Quando su un volto desiderato si scorge il segno di tante stagioni,
e una vena troppo scura si prolunga nella stanza,
quando le incisioni della vita giungono in folla,
il sangue si ferma dentro i polsi che abbiamo stretto fino all’alba.
Allora non è soltanto lì. Se la grande corrente si ferma,
allora è notte: è notte su ogni volto che abbiamo amato.”

Questa poesia mi è rimasta scolpita dentro come simbolo di quello che la scuola e la parola hanno rappresentato per me: una possibilità di restare umano.

Giuseppe Trapani: Hai scritto che “la conoscenza è un passaporto verso il futuro”. Cosa significa per te, oggi, quella frase?

Alessandro Crisafulli: Allora non pensavo molto al futuro. Vivevo nel presente, nel “qui e ora”.  Avevo un ergastolo e non vedevo possibilità d’uscita, quindi il mio tempo non lo subivo: lo abitavo. Ho usato il tempo come alleato, non come nemico. Quando scrivevo che la conoscenza è un passaporto verso il futuro, intendevo dire che è il mezzo con cui puoi attraversare il confine tra l’ignoranza e la libertà. Lo studio mi ha dato strumenti per conoscermi, per pensare, per esprimermi. La parola è un codice: più la maneggi, più sei libero. Io lo dico sempre ai ragazzi che incontro oggi. La conoscenza è la prima forma di libertà, perché ti permette di accedere al tuo mondo interiore, che è una ricchezza che tutti abbiamo. Ma per attraversare il fiume dell’ignoranza o del dubbio non basta la sola volontà. Serve una guida, qualcuno che indichi la via e che, come Virgilio con Dante, accompagni senza imporsi, traghettando l’anima verso la luce della consapevolezza. Mi viene in mente l’immagine di un “Caronte” con uno scopo opposto al cupo nocchiero che conduce le anime verso la fine. Ci serve un educatore che sappia attendere, spiegare, incoraggiare; che sappia – ecco il buon nocchiero – mostrare la riva opposta e, se serve, anche tornare indietro per cercarci quando non abbiamo avuto il coraggio di salire sulla barca.

Giuseppe Trapani: Oggi sei spesso nelle scuole, testimone della tua esperienza: cosa provi quando parli ai ragazzi e quale messaggio cerchi di lasciare?

Alessandro Crisafulli: La prima cosa da fare con i ragazzi è distruggere il mito. Il ragazzo borderline, quello in bilico tra legalità e devianza, vede nel criminale una figura carismatica. Io arrivo e dico: “Guardate, quella non è forza, è debolezza. ”Non puoi farlo con prediche: devi raccontarlo, farlo capire per contrasto, mostrando le conseguenze, non solo le colpe. Quando vado in comunità – come quella di don Claudio Burgio chiamata Kayrós – incontro ragazzi che vengono dal carcere minorile. Sono già “di là”. Ecco, in quelle circostanze devi stare attento a ogni parola: se parli male dell’omertà, per esempio, rischi di perderli. Pensa che una volta, per affrontare il tema, dissi loro: “Se qualcuno qui dentro porta la droga e rischia di far chiudere la comunità, chi è il traditore? Quello che lo segnala o quello che mette a rischio tutti?”. Quel giorno li vidi riflettere. Sono momenti in cui capisci che qualcosa passa. Che la parola può scalfire la corazza dell’abitudine e far nascere un dubbio. E dal dubbio, a volte, nasce la libertà.

Giuseppe Trapani: Nelle tue parole torna spesso l’idea di “riconsegna”. Non di espiazione, ma di restituzione. Come vivi oggi questo rapporto con la libertà?

Alessandro Crisafulli: La libertà è una parola complicata, perché molti la intendono come assenza di vincoli. Io, invece, l’ho scoperta dentro le regole. In carcere impari che la libertà non è fare ciò che vuoi, ma saper scegliere dentro i limiti. È la coscienza di poter dire di no, anche quando tutto intorno ti spinge a dire di sì. Fuori, molti non se ne accorgono, ma vivono da prigionieri: del giudizio degli altri, del consumo, dell’immagine. Io sono stato in cella vent’anni, ma non mi sentivo più in gabbia quando ho capito che la mia mente poteva viaggiare. È un paradosso, ma è così. La libertà, per me, è poter pensare.

Giuseppe Trapani: E la scuola, in tutto questo, che posto occupa oggi nella tua vita?

Alessandro Crisafulli: Un posto enorme. Non solo per ciò che mi ha dato, ma per ciò che continua a generare. Ogni volta che torno in un’aula, anche da uomo libero, sento lo stesso rispetto di allora: la lavagna, i banchi, le parole che rinascono. La scuola è stata la mia seconda nascita. Mi ha insegnato a nominare il mondo e a non averne più paura. Oggi lavoro con tanti insegnanti e studenti che vogliono capire cosa accade “dentro”. Porto la mia storia non come modello, ma come avvertimento e speranza. Racconto che la cultura è l’unico modo per non essere manipolati, che la parola è un’arma se la sai usare bene, e una condanna se la usi male.

Giuseppe Trapani: Ecco, la parola. Sembra tornare come un filo rosso in tutta la tua vita, dal silenzio alla parola.

Alessandro Crisafulli: Sì, perché la parola è tutto. Quando entri in carcere, perdi subito il diritto alla parola: parli solo se ti è concesso, rispondi solo se interrogato. È un meccanismo che ti riduce, ti svuota. Ma poi la parola può restituirti dignità. Quando impari a usarla, a nominarla, a scrivere, a leggere, la parola ti ricostruisce.

Io credo che la parola sia una forma di cura. È la possibilità di raccontarsi e, nel racconto, di ricominciare. Oggi, quando vado nelle scuole, dico ai ragazzi che parlare di sé non è debolezza, ma forza. E che saper ascoltare è ancora più diffiCile che parlare.

Giuseppe Trapani: Hai mai pensato a raccogliere queste esperienze in un libro, un racconto o una testimonianza organica?

Alessandro Crisafulli: Sì, ci sto lavorando, anche se non so se riuscirò a finirlo. Vorrei che fosse un libro sincero, non autocelebrativo. Non la storia del “pentito” o del “redento”, ma quella di un uomo che ha imparato a stare al mondo diversamente. Il problema, sai qual è? È che scrivere significa tornare dentro, rimettere mano alle ferite. E ogni volta devi decidere se hai la forza di riaprirle. Ma so che un giorno lo farò.

Giuseppe Trapani: E se ti chiedessi una definizione sintetica, una frase per dire cosa ti ha lasciato l’esperienza scolastica in carcere?

Alessandro Crisafulli: Ti direi così: la scuola mi ha insegnato a restare umano. Nonostante tutto. Nonostante le sbarre, la rabbia, la colpa. Mi ha insegnato che l’uomo non coincide con l’errore che ha commesso. Ecco, se dovessi lasciare una sola parola ai ragazzi, sarebbe questa: umanità.

Giuseppe Trapani: Grazie, Alessandro. Credo che chi leggerà questa intervista sentirà la stessa forza che si avverte parlando con te: quella di un uomo che ha attraversato il buio e ha imparato a chiamarlo per nome. E credo che in questo tuo racconto ci sia la prova più limpida che l’educazione può essere una forma di salvezza reciproca: per chi insegna e per chi impara.

Alessandro Crisafulli: Sì, reciproca. Perché io sono vivo grazie a chi ha creduto in me. La mia libertà è nata dallo sguardo di chi mi ha visto come persona quando non lo ero più nemmeno per me stesso. E se oggi posso restituire qualcosa, è solo perché qualcuno, a un certo punto, ha deciso di non arrendersi.

Intervista tratta da:
LA CURA EDUCATIVA IN CARCERE – Il pdf originale
L’istruzione carceraria tra pena e rieducazione

A CURA DI
CORRADO COSENZA

Percorsi della devianza e Trame di libertà
La pagina di Alessandro Crisafulli

Se mi cercate…

Più che nei miei modesti risultati scolastici o nella mia banale storia professionale, cercatemi nella straordinaria curva di un frammento di conchiglia, nel rossetto della cassiera del bar Centrale, nel piacere di accarezzare la materia epidermica di un ramo di acacia, nella meraviglia di sentire quanto le mani possano essere legate al sentimento, nella sorpresa di avvertire che i miei pensieri hanno sfiorato qualcosa, dentro, in profondità, nel sollievo che provo quando prendo tra le braccia il fardello di un altro, nel calore che percepisco quando viaggio nell’intimità di un altro essere, nella soddisfazione di saper essere originale, nel saper accarezzare un corpo femminile con sapienza, nell’apprezzamento della pienezza delle forme convesse e della loro propensione all’apertura, nel sentimento che mi strozza la voce quando scivolo dentro al suo mistero, nella voglia di verità, senza favoritismi, nella commozione quando riesco ad usare le parole appropriate per offrire conforto, nel ricordo di Clara, mia madre, che senza riferimenti espliciti mi ha lasciato capire la grazia del mondo femminile, del corpo e del sesso.

Giancarlo Scialanga

Officina Creativa

Interviste di Natale

Nel bel mezzo di una cena pre-natalizia, l’intervista è nata per gioco su iniziativa del professore. Beatrice e Carolina hanno posto alcune domande a Paolo Setti Carraro, mentre io e Riccardo a Giancarlo Scialanga.

C’era un clima divertito e scanzonato, forse generato anche dall’alta qualità dei contenuti di Delitto e castigo, la trasmissione che il gruppo sta portando avanti con il giornalista Max Rigano. Non c’erano vincoli rispetto alle tematiche da trattare, ma solo un obiettivo da perseguire: quello di estrapolare quanta più umanità possibile dal pensiero e dal vissuto degli intervistati.

Tutti abbiamo accolto la proposta con curiosità e serietà. Come spesso accade, il dialogo ha rapidamente fatto lievitare la riflessione e la complessità dei contenuti. Io e Riccardo abbiamo deciso di affrontare il tema della paternità, secondo noi di cruciale importanza per l’interpretazione delle dinamiche umane. Volevamo esplorare il sentimento paterno, a prescindere dall’identità dell’oggetto verso cui è rivolto.

Giancarlo è sposato con una donna che ha conosciuto al liceo e ha due figli. Nel rapporto con i propri figli, che si declina in maniera diversa per il maschio e per la femmina, ha individuato alcuni elementi che gli hanno permesso di comprendere meglio il rapporto con il proprio padre e l’influenza di quest’ultimo nella sua vita.

Da ragazzo, Giancarlo si è sentito soffocato dal giudizio del padre che, consciamente e inconsciamente, ha condizionato il suo modo di ragionare ed esprimersi, di individuare i propri valori e le proprie convinzioni. Il peso di questa presenza era tale da spingerlo a desiderarne la morte.

La relazione tra padre e figlio è cambiata quando Giancarlo ha preso coscienza della fragilità del padre, e così anche della propria. Incontrando l’umanità del padre, ha potuto capirlo; quindi, amarlo, smettendo di provare rancore. Ciò gli ha consentito di notare che i capelli del padre “che pensavo fossero di ferro, erano in realtà di seta.” Così, la scoperta della fragilità diventa uno tra gli avvenimenti che più avvicinano l’essere umano all’anima del mondo. Apre gli occhi e pulisce lo sguardo emotivo.

Di fronte alla maestosità e all’ineluttabilità dell’anima del mondo, che Giancarlo ha colto nelle insicurezze di suo padre e nell’amore per sua moglie e per i suoi figli, egli non sente la necessità di interrogarsi sulla esistenza di Dio; per Giancarlo oggi sono la percezione della realtà, la comprensione dell’umano e l’individuazione delle fragilità a costituire lo stra-ordinario e il magico.

Paolo sente di vivere un momento sereno della sua vita, in cui si trova a dare conforto e supporto a sua moglie. Dall’intervista è emerso un concetto particolarmente suggestivo e commovente: la difficoltà di accettare di essere amati. Paolo, con le sue parole, ha condiviso con noi una verità tanto fondamentale quanto complessa da cogliere. Ci vuole una lucidità estrema ad ammettere che proprio ciò che tutti desideriamo ricevere, che infonde energia e induce a migliorarci, è difficile da accettare. Accorgersi di essere amati fa paura perché responsabilizza. L’amore fa sentire fragili, talvolta non all’altezza. Poche cose avviliscono l’essere umano come sentire di deludere le aspettative di chi ci ama.

Ad ogni minuto, mentre il gioco procedeva  con naturalezza, domande e risposte acquisivano tenerezza e profondità. Abbiamo subito stabilito, nelle interazioni di coppia e di gruppo, un canale comunicativo che ci ha permesso di intavolare un dialogo armonioso, in cui ci sentivamo a nostro agio nelle attività di riflessione e di ascolto.

La ricchezza del confronto con Riccardo – che ha un dono comunicativo grazie al quale riesce ad arrivare al cuore dell’interlocutore, coniugando la complessità del ragionamento con la semplicità dell’esposizione – e dell’ascolto delle parole di Beatrice e Carolina, Giancarlo e Paolo mi hanno restituito sensazioni di pienezza, serenità, soddisfazione intellettuale ed entusiasmo. La disponibilità di Paolo e Giancarlo a condividere il proprio vissuto, la propria saggezza, la scelta delle riflessioni e degli esempi da riportare, è stata commovente. Per tutto questo, ho provato grande gratitudine.

Giulia Villa

A chi era presente alla serata di giovedì scorso, ecco il ritratto di mio papà Francesco la notte della sua morte, quando ho capito che i suoi capelli erano di seta. Un riconoscente saluto a Juri e a tutti voi.
Giancarlo Scialanga

 

 Delitto e Castigo – Officina Creativa – Homo sum…

Una traiettoria riparativa

A me sembra che il Gruppo della Trasgressione, da più di vent’anni a questa parte, si muova non solo nella logica rieducativa, ma anche e soprattutto in una logica che è riparativa. Oggi quando si parla di giustizia riparativa, si pensa soprattutto alla mediazione penale che, come è noto, è lo strumento principe, ma il lavoro che fa il Gruppo va oltre perché responsabilizza il detenuto sia rispetto a ciò che ha fatto, sia rispetto a ciò che vuole fare ora con la sua vita; si dialoga col detenuto in una dimensione individuale, ma allo stesso tempo lo inserisce in una visione comunitaria.

Mi ha colpito molto il fatto che Aparo abbia detto agli studenti: “Il detenuto deve restituire qualcosa a te, deve aiutare te che oggi sei qui a lezione” – come a rimarcare questa non separazione tra carcere e società civile, che si gioca proprio in questo. Nel corso dell’incontro è venuta fuori anche l’importanza della partecipazione collettiva al processo evolutivo del detenuto; la società viene messa nelle condizioni di fare i conti con lo strappo; quest’ultimo è stato fatto da una persona nei confronti della comunità, ma forse bisognerebbe riflettere di più sul fatto che anche la comunità non è del tutto esente da responsabilità, sul fatto che questo strappo potrebbe anche essere stato messo in atto perché, forse, la comunità non si è presa abbastanza carico  di quella persona.

Il tema centrale che oggi a lezione (lezione successiva all’incontro con il Gruppo della Trasgressione n.d.r.) voglio toccare con gli studenti è questo e poi vorrei anche parlare del rapporto tra azione e libertà. Vorrei capire cosa pensano i miei studenti della libertà, ovvero “Siamo veramente tutti liberi? Le scelte che compiamo sono veramente libere oppure no?”.

E poi è venuto fuori tantissimo il tema dei legami familiari. Da ciò che hanno testimoniato Antonio, Ignazio ed Alessandro viene fuori in maniera evidente che tu delinqui se non ti senti riconosciuto.

Questi sono i tre nuclei che ho identificato per la discussione di oggi: riconoscimento o non riconoscimento dell’altro come fondativo della tua identità ed eventuali effetti dei legami affettivi positivi; secondo punto, la libertà, ovvero c’è o non c’è; terzo punto, qual è l’approccio riparativo che abbiamo ascoltato dalle vostre testimonianze e mi riferisco anche ai familiari di vittime, non solo a cosa hanno detto i detenuti.

Su quest’ultimo punto devo aggiungere che mi ha colpito molto l’intervento di Paolo Setti Carraro ieri a lezione, Non era la prima volta che lo ascoltavo, di recente avevo ascoltato anche un suo intervento qui in Università Cattolica, ma ieri ha detto cose che mi hanno messo molto in discussione. La sua posizione sull’identità della vittima, in particolare, ha scardinato alcune mie convinzioni.

Rimango convinta che questo Gruppo fa un lavoro di revisione delle identità criminali, ma invita a questo lavoro anche la vittima e il semplice cittadino; è un lavoro di tessitura di legami perché, di fatto, un individuo si riconosce in qualcosa di nuovo solamente nei legami e ricostruisce qualcosa di nuovo solamente ricostruendo i propri legami.

Il Gruppo della Trasgressione è “riparativo” in questo senso: ricuce, ripara, connette, mette insieme e costruisce ponti; non negando le non poche difficoltà che immagino ci siano. Immagino che uno dei motivi che stanno dietro a questo stile molto direttivo e anticonvenzionale del dott. Aparo sia dovuto al fatto che lui, da psicoterapeuta che lavora a contatto con i delinquenti da parecchi anni, ha capito che, in certe situazioni, affinché i legami vengano ricostruiti, la gente va spronata e occorre anche un minimo forzare gli individui.

In sintesi, lego questa cosa al fatto che il riconoscimento non c’è stato, o meglio c’è stato, ma in una maniera sbagliata e quindi ha portato allo sviluppo di un’identità criminale e l’individuo al Gruppo viene messo di fronte alla possibilità di riconoscersi in qualcosa di nuovo, così da scoprire anche parti di sé che nessuno aveva attivato.

Ma la potenza di questo Gruppo risiede soprattutto nel fatto che il detenuto con la sua nuova identità vede che può offrire qualcosa agli altri. In aggiunta, questo avviene non solo per i detenuti, ma anche per i familiari delle vittime, dello studente, del professionista, del semplice cittadino. Chiunque può rileggere in questa traiettoria “riparativa”, non solo qualcosa sul mondo dei detenuti e della devianza, ma anche qualcosa di utile per la sua vita.

Percorsi della devianza e Trame di Libertà

Miriam Parise

Ho sempre amato la pioggia

Ho sempre amato la pioggia. Credo che da bambino l’amavo perché mi dava una sensazione di pace e sicurezza. Camminavo anche per ore sotto la pioggia, coperto quanto bastava per non inzupparmi. Il ticchettio continuo delle gocce di pioggia che colpivano il cemento del marciapiede mi tranquillizzava e mi faceva sentire meno solo. Non pensavo a nulla di particolare: mi godevo, semplicemente, il nutrimento che la pioggia mi donava.

Poco fa sono andato a fare la spesa. La pioggia scendeva copiosamente, ma sul mio piumino con il cappuccio atterrava con gentilezza: probabilmente perché ha riconosciuto il bambino che ha nutrito molto tempo fa. Mentre camminavo verso il supermercato, mi sono sentito ricco e pieno di vita ma, soprattutto, fiero del cammino che mi ha permesso di traghettare quel bambino verso la libertà, una libertà mai scontata e, forse per questo, più apprezzata e rispettata.

Nel tempo che mi resta da vivere in questo corpo, desidero intensamente prodigarmi affinché i giovani trovino la loro strada verso la costruzione e la bellezza. È un progetto ambizioso che rasenta la presunzione, ne sono consapevole, perché i surrogati della felicità abbondano sulla via della seduzione; ma chi se ne fotte! sono pronto a lottare!

Alessandro Crisafulli

Percorsi della Devianza e Trame di Libertà

Quale libertà?

Gentile Dott.ssa Giovanelli,
Sono Eleonora Montin, la studentessa della Cattolica che oggi insieme ad alcune colleghe parteciperà all’incontro del Gruppo in via Sant’Abbondio. Le mando questa mail con le le nostre impressioni sull’incontro svolto in Università qualche giorno fa. Ne approfitto per ringraziare nuovamente, a nome mio e di tutte le mie colleghe, Lei e tutto il Gruppo della Trasgressione per la possibilità che ci avete dato.

Una prima cosa che ci ha colpito è stata la diversità del lavoro psicologico in carcere rispetto a quello tradizionale. Abbiamo percepito quanto sia complesso lavorare con persone che non arrivano spontaneamente a chiedere aiuto: questo fa sì che lo psicologo debba agganciare emozioni e consapevolezze che spesso non sono mai state espresse prima, e questo ci ha colpito profondamente.

Un altro elemento riguarda le storie di vita dei detenuti ed ex detenuti. È stato evidente come i reati non nascano “dal nulla”, ma siano spesso l’esito di traumi, mancanza di riconoscimento, bisogni affettivi non soddisfatti. Il crimine sembrava, per molti, l’unico modo che avevano trovato per sentirsi visti. Questa prospettiva ci ha permesso di guardare alla devianza non come a un atto “inspiegabile”, ma come a una risposta (sbagliata, ma comprensibile) a un dolore che non aveva trovato altri canali.

Ci ha colpito molto anche la riflessione su come, per alcuni di loro, il reato abbia rappresentato un tentativo di identità: un modo, disfunzionale ma potente, per sentirsi attivi e presenti in un mondo in cui prima erano rimasti in una posizione passiva. Questa lettura ci ha fatto interrogare molto anche su come si costruisce il sé nei contesti di sofferenza.

Un altro aspetto che ci ha toccato è stato il metodo del dottor Aparo. All’inizio ci ha destabilizzate poiché anticonvenzionale e spesso non si ha modo di vederlo nel contesto accademico, ma osservandolo nel tempo si è capito quanto fosse intenzionale: una direttività modulata, usata per rompere difese che in quel contesto sono fortissime. È stato interessante vedere che questo stile cambiava in base alla persona, e che la provocazione era sempre finalizzata a far emergere qualcosa che da soli non sarebbero riusciti a dire.

Siamo rimaste molto colpite anche dalla co–costruzione che avviene nel gruppo: la consapevolezza non nasce da un insight solitario, ma attraverso l’incontro con l’altro, con il suo sguardo, con il suo racconto. È stato un esempio concreto di come un gruppo possa diventare uno spazio identitario, di responsabilità e di trasformazione.

Infine, il tema della libertà ci ha colpite moltissimo: sentire la distinzione fra la libertà “apparente” della trasgressione — fatta di rabbia, adrenalina e illusione — e la libertà più autentica che nasce dalle regole, dalla responsabilità e dal riconoscimento dei propri limiti. È stato un passaggio davvero potente.

Tutto questo ci ha fatto venire voglia di approfondire da vicino questo metodo e il lavoro del gruppo. È stato un incontro che ha “mosso” tanto, e ci piacerebbe continuare questo percorso come occasione di crescita personale e professionale.

Cordiali saluti,

Eleonora Montin e colleghe

Percorsi della Devianza e Trame di libertà

L’evoluzione del reo al servizio della società

Il nostro laboratorio sociale, in carcere e fuori, prevede l’attivazione di pratiche e riflessioni utili a promuovere l’inclusione sociale e il benessere della comunità. Si realizza grazie al coinvolgimento attivo dei partecipanti e moltiplicando le occasioni di incontro e di scambio tra carcere e mondo esterno. Oggi siamo alla Università Cattolica di Milano davanti a una cinquantina di studenti della prof.ssa Miriam Parise.

In aula c’è un bel clima e partiamo spediti. Al Gruppo della Trasgressione non è consentito essere semplici spettatori; ogni componente ha la responsabilità di condividere la propria esperienza per contribuire all’evoluzione dell’autore di reato e agli obiettivi più generali del gruppo. L’emancipazione del reo, infatti, non costituisce l’unica finalità del gruppo della trasgressione che, già all’atto della sua costituzione,  nel 1997,  puntava all’obiettivo di utilizzare lo studio della devianza e il percorso evolutivo del condannato per fare prevenzione sociale.

Una peculiarità del gruppo consiste nel fatto che, avendo il reo come partner di studio, le dinamiche del reato e dello stile deviante vengono indagate a partire dall’esperienza e dalla testimonianza diretta di chi le ha vissute in prima persona. Questo aiuta a raccogliere informazioni sulla percezione soggettiva delle condizioni individuali, sociali e familiari che hanno portato una persona a intraprendere il percorso deviante. L’obiettivo è alimentare un archivio in cui i racconti e le rielaborazioni personali possano diventare patrimonio comune.

Attraverso il dialogo che si instaura durante gli incontri in carcere con i liberi cittadini, il detenuto viene stimolato a esplorare la propria storia e i fattori che lo hanno condotto al percorso deviante. Ciò gli consente di accedere alle dinamiche emotive e alle fantasie che al momento del reato non erano ancora del tutto consapevoli, come non lo erano quel “diritto al rancore” e quella sensazione di “credito inestinguibile” che  avevano contribuito a “legittimare” l’abuso e a ignorare o, peggio, a godere del dolore della vittima. Il gruppo assume così la funzione di contenitore emotivo, ma anche di camera di gestazione capace di raccogliere e riorganizzare tali vissuti, restituendo loro un nuovo significato e recuperandone il valore propulsivo.

Dalle testimonianze di Antonio Tango, Alessandro Crisafulli e Ignazio Marrone, emerge come la carriera criminale affondi le proprie radici in un sentimento di rivalsa legato al bisogno di riconoscimento, un bisogno rimasto inappagato nelle prime fasi della vita. L’agito deviante diviene così una modalità attraverso cui affermare sé stessi e attribuirsi un ruolo. In questo senso, il reato si configura come l’agito di un disagio interno e come il mezzo tramite il quale tale disagio viene neutralizzato.

L’essere umano necessita di una funzione, di sentirsi amato e riconosciuto e non va dimenticato che chi delinque, pur se prendendo male la mira, ricerca proprio la soddisfazione di tali bisogni.

Il Gruppo della Trasgressione promuove nel detenuto un processo di rielaborazione della propria storia, di assunzione di responsabilità, che avviene anche grazie al confronto con i familiari delle vittime di reato e alla possibilità di vivere da vicino le conseguenze del proprio agire. In questo modo il detenuto sperimenta il piacere della relazione e della costruzione condivisa, avendo l’opportunità di tessere legami sociali che lo fanno sentire riconosciuto e gli restituiscono un ruolo. L’obiettivo, infatti, è condurre per mano l’individuo al riconoscimento dell’altro e, allo stesso tempo, alla valorizzazione delle proprie potenzialità.

Partecipando a questo processo, il detenuto rielabora il proprio vissuto criminale e accede alle “trame di libertà”, a quegli stimoli e legami che gli consentono di rendersi un cittadino vivo e operoso della collettività. In questo senso, il gruppo utilizza l’evoluzione dell’autore di reato in modo che la sua esperienza divenga una risorsa per la collettività in termini di prevenzione sociale e di conoscenza della nostra complessità.

Carolina Rocca, Angelo Aparo

Percorsi della Devianza e Trame di Libertà

Incontro in Cattolica

19/11/25 – Incontro in Cattolica su
Percorsi della Devianza e Trame di libertà

L’incontro si è aperto con la presentazione, da parte del Dottor Aparo, dei 2 temi della giornata:

  • Percorsi della devianza, ovvero le strade che portano alla pratica del reato e, soprattutto, a uno stile di vita nel quale il reato fa parte della quotidianità;
  • Trame di libertà, cioè le relazioni, i sentimenti e le azioni attraverso cui le persone ”allargano gli orizzonti della propria libertà”.

 

Le riflessioni e le pratiche che ne discendono hanno l’obiettivo di

  • mettere le esperienze dei detenuti del Gruppo (con anni di lavoro alle spalle) al servizio degli adolescenti delle scuole medie primarie e secondarie che visitiamo per l’attività di prevenzione contro droghe e bullismo;
  • offrire alle figure istituzionali che si occupano della rieducazione del condannato dati sulla propria personale esperienza evolutiva e sugli strumenti che l’hanno favorita.

La prima parte della giornata è stata dedicata ai Percorsi della devianza.

A riguardo sono intervenuti Antonio Tango, Ignazio Marrone e Alessandro Crisafulli, detenuti ed ex detenuti che da anni sono componenti attivi del Gruppo; ciascuno ha raccontato il proprio percorso, indagando i contesti, le relazioni e le emozioni che li hanno portati a commettere reati.

Antonio ha individuato, come uno dei fattori che lo hanno portato sulla strada della devianza, il mancato riconoscimento da parte del padre, che fin da quando era piccolo lo ha ritenuto incapace, ”scemo”, per via dei suoi problemi di salute. Inoltre, a scuola era vittima di bullismo; di conseguenza, e non avendo avuto una figura di riferimento credibile, lo stesso Antonio è arrivato a squalificarsi, a reprimere le sue emozioni e a cercare il riconoscimento degli altri attraverso atti violenti e di potere. “Comandato dalla rabbia come fosse un burattino“, ha iniziato a commettere reati, fino a disconoscere completamente le sue vittime e a trasformare le persone in oggetti utili al raggiungimento dei suoi obiettivi. Come lui stesso sottolinea, nella sua mente i loro volti smettevano di avere una fisionomia.

Ignazio ha raccontato la sua infanzia in Sicilia, in una famiglia nella quale la delinquenza era normalità. Ha ricordato suo padre che gli chiedeva di nascondere la pistola e i primi furti commessi con leggerezza. Non è stato accompagnato nella sua crescita, accudito e amato come sentiva di aver bisogno. Da ragazzo si è trasferito a Milano e ha iniziato a rubare per trovare i soldi con cui mantenersi. Ha incominciato, però, a ricavarne soddisfazione; sentiva che commettere furti lo rendeva più potente, riconoscibile e stimabile agli occhi degli altri. Ha iniziato a “prenderci gusto”, i furti non erano più solo un modo per sopravvivere, ma ciò che gli permetteva di accedere facilmente alla “bella vita”, tra lusso e delinquenza, alla quale si era gradualmente abituato. Anche per lui, le persone erano diventate solo un mezzo per ottenere quello che desiderava.

Alessandro è nato e cresciuto in un contesto di degrado, Quarto Oggiaro, nel quale fin da piccolissimo si è trovato immerso nella criminalità. Ha raccontato di aver sentito su di sé il peso di non essere stato voluto dalla propria famiglia; veniva riconosciuto dal padre solo quando dimostrava di essere capace di commettere reati. Col passare degli anni l’immagine che egli aveva di se stesso si è sempre più conformata a quella del delinquente, tanto da rendere il reato una pratica quotidiana.

Tutti e tre, con l’obiettivo di sentirsi potenti e ottenere il riconoscimento degli altri, hanno sentito l’esigenza di collezionare vittime e hanno usato la fragilità di queste per espellere da sé e proiettare su di loro la propria.

La seconda parte dell’incontro è stata dedicata al capitolo delle Trame di libertà, le quali non riguardano solo chi commette reati, perché ogni persona (come ha sottolineato Paolo Setti Carraro) ha i propri gradi di libertà.

Antonio è stato arrestato pochi mesi dopo la nascita di suo figlio; ha trovato nel desiderio di vederlo crescere e aiutarlo a diventare un cittadino come gli altri la motivazione per lavorare, indagare il proprio percorso e crescere a partire da esso, diventando così un esempio per lui.

Ha trovato nel dialogo con i componenti esterni del Gruppo, che lo hanno “costretto” a confrontarsi con le loro fragilità (ma anche con la sua), uno strumento fondamentale per le sue trame di libertà.

Anche Ignazio ha ricavato dal lavoro col Gruppo il ritorno al riconoscimento dell’altro; sentire di avere una funzione all’interno della squadra e assumersi la responsabilità di lavorare per il raggiungimento di obiettivi comuni gli ha permesso di sentirsi un cittadino, capace di rendersi utile alla società e di sentirsi un buon padre per i suoi figli.

Alessandro ha sottolineato, inoltre, l’importanza del dialogo con i parenti e le vittime di reato; trovarsi faccia a faccia con le vittime e il male loro causato lo ha portato ad assumersi la responsabilità delle sue azioni, a riconoscerne il peso e a renderle un punto di partenza dal quale iniziare a costruire con la società.

È intervenuto poi Paolo Setti Carraro, medico e parente di vittima, il quale ha spiegato come entrare in carcere e interagire con coloro che hanno causato dolore lo abbia aiutato ad emanciparsi dalla sua posizione di vittima, immagine di sé che rischia di diventare parte preponderante dell’identità della persona che ha subito un reato.

Infine, è intervenuta Carolina Rocca, studentessa ed ex-tirocinante del Gruppo; per lei, il suo contributo (e quello di tutti gli studenti del Gruppo) alla crescita ed evoluzione del detenuto sta nella possibilità di confronto; portare il proprio punto di vista mette gli altri nella condizione di arricchire la propria visione delle cose, portando ciascuno a responsabilizzarsi.

Beatrice Ajani

Percorsi della devianza e Trame di Libertà