Il tempo mi guarda

Francesco (Cisky) Capizzi

Seduto sulla panchina di un parco senza tempo, studio foglie ingiallite sospese dal vento, facendo i conti con ciò che c’è di più profondo, nella pazienza di un pensiero in scacchi d’ombra sogno. Non sono fante, né alfiere, né re, ma torre, rinchiuso e prigioniero dove il sole non sorge. Ostaggio di me stesso dal momento in cui ho sigillato dietro porte le paure per dimenticarle.

Il tempo si ferma e mi guarda, sono perso nella danza coi pensieri nel silenzio di una stanza, sulla mia branda disegno i tratti sulla carta, della coscienza che grida e mi graffia.

Ho sacrificato anche la fiducia, l’equilibrio, non sapevo che il sonno della ragione genera mostri, e io lo sono visto il tempo dormiente del mio essere pensiero. Sotto il tendone della rabbia, non mi sono accorto del circo ipocrita che avevo intorno. E accecato da illusioni, oggetto delle mie fantasie, mi privai d’amor proprio e privo divenni mostro.

Il tempo si ferma e mi guarda, sono perso nella danza coi pensieri nel silenzio di una stanza, sulla mia branda disegno i tratti sulla carta, per non abbandonarmi alla notte bastarda.

Si dice che la notte porti consiglio, ma mentre osservo la sezione oltre il blindo, mentre parlano i pensieri col silenzio, io cerco solo conforto. Avvolto in nuvole di fumo mi trasporto in ampi spazi, dove la mente crea i suoi arazzi e sono padrone della mia confusione, dove trasformo rimpianti in vittorie, dove posso cancellare o correggere storie…

Il video

Il viaggio della mia lumaca

Antonietta Ferrigno

Ora che il mio tempo passa senza di me, la mia lumaca lentamente tutto il suo mondo porta con sé. Lungo il tragitto ogni ostacolo diventa una pausa per orientarsi e ripartire alla ricerca di nuovi spazi, senza timore dell’ignoto e del futuro.

Non desiste, ragiona e sempre lavora, fiduciosa, quasi caparbia nel proseguire a ogni costo il suo cammino. Dolce e lieve, la mia lumaca  ermafrodita è sola nel suo lento viaggio, supera le colline, scende per i pendii e basta a se stessa.

Si ferma per un po’ dove l’acqua è più blu, ma non si appaga e si dirige verso la sofferenza e le fragilità. Sempre curiosa, la lumaca laboriosa vive ogni istante del suo tempo senza raccontarlo e, con poche gocce di memoria di quello che porta dentro di sé, si rinnova serena nella tempesta.

Torna all’indice della sezione

Gratitudine e Rancore

Gratitudine e Rancore è il tema del nostro prossimo convegno.

Parlandone col dott. Aparo, ho pensato di mettere a confronto, per quella occasione, da una parte alcune immagini mie e di mio figlio e dall’altra la Medusa, una scultura che vedo al cimitero monumentale di Milano dove lavoro.

Ogni volta che la guardo, mi sento guardato e mi ricordo che il rancore pietrifica la crescita.

Io ero in balìa del rancore e lo usavo come una corazza per tenermi distante dagli altri e dai miei bisogni più intimi. Il risultato è stato che per anni mi sono sentito solo e ho rischiato di lasciar crescere da solo mio figlio Michael. Grazie al lavoro fatto in questi anni col gruppo, oggi sento che posso vivere anche senza quella corazza.

Auguro a tutti buon Natale e un felice anno nuovo e soprattutto un futuro ricco di legami e di gratitudine.

Antonio Tango

Vavaluci per Sisifo

Sofia Lorefice e Angelo Aparo

Unni finiu u re ‘i Corintu bedda
ca cu na petra spusau lu so distinu
picchini truoppu vulìa na funtanedda
iddu ca era u re di Corinto bedda.

E chistu è u cuntu ri Sisifu i Corintu,
ca nunn’avia chiù acqua pa so’ genti
appi a pinzata ri futtilla a nu diu
l’acqua a truvau, ma iddu si pirdiu.

Viri chi fici u re ‘i Corintu bedda
ca cu na petra pi sempri si spusau
iddu vulia n’eterna funtanedda
Ma p’o piaciri ro cumannu s’ambriacau

C’era una vota ‘n patri picca attentu
cu na figghiuzza squeta e bedda assaj
iddu ‘n ci rava né occhiu né aurienza
e idda persi a firucia e a ‘sa spiranza

E c’era puru u signuri di l’Olimpu
ca nun sapia chi fari do so putiri
do so compari vitti ‘a figghiuzza bedda
e si la pigghiò pi fari u so’ piaciri.

Viri chi fici u re ‘i Corintu bedda
ca cu na petra pi sempri si spusau
iddu vulia l’eterna funtanedda
Ma u piaciri ro cumannu lu ‘mbriacau

Sisifo vitti e pinzau ‘na spirtizza:
stu pappagghiuni talìa che cumminau
co diu ro sciumi scangiu l’acqua pi so figghia
su fatti so’, a mia cu è ca mi pigghia?

Chi mala sorti p’o re ‘i Corintu bedda
ca cu na petra spusau lu so distinu
Partiu p’aviri l’acqua pi la so gghenti
e appuoi finiu comu all’autri prepotenti

E quannu Giovi di l’Olimpu si n’addunau
ca lu picciuttu si l’era cantata
di trona e lampi u cielu iddu incìu
e a caccia o re ‘i Corintu accuminciau

E ‘nta lu frati ‘i l’Inferi Giovi scinniu
‘Pigghilu tu’, ci rissi, ma Ade arrispunnìu:
Chi nicche e nacche, chistu nun si po fari!
Si tu u patruni ma troppu ‘n t’allargari

Ma statti zittu, la morti è capricciusa
lassa la vecchia e pigghia a chiù carusa,
‘O Frati mieu a cuscienzia lassala stari
viri c’ha fari, sinnò na ma sciarriari!

Chi mala sorti p’o re ‘i Corintu bedda
ca cu na petra spusau lu so distinu
Partiu p’aviri l’acqua pi la so gghenti
e appuoi finiu comu all’autri prepotenti

E a ‘mpressa Thanatos a Corinto arrivau
e a porta i Sisifo iddu tuppuliàu.
‘Cu è ca mi voli?’ rissi Sisifo scantàtu
‘Sugnu la morte e pi ttìa m’hanu mannatu’.

Accussì prestu picchì mi voli vossìa?’
Trista era a morti picchi manco idda o’ sapìa.
‘A megghiu cosa è chidda ca nun si rici,
chistu cumanna chiddu ca vosi e fici’.

E mentri Thanatos cunfunnutu si spiegava
U re i Corintu facia finta ch’ascutava
accussì lu fici bìviri e ‘mbriacàri
e l’ancatinau unni nun si putìa ‘ttruvari.

Viri chi fici u re ‘i Corintu bedda
futtiu la morti pi essiri immortali
era partutu pi dari l’acqua all’abitanti
e appuoi finiu comu all’autri prepotenti

Cu la morti ‘ncatinata nuddu murìa
nun sirvia guerra né mancu malattia
ma se puri l’uommini nun finiscinu di campari
cu stapi ‘i supra non po’ chiù cumannari

E allura Thanatos vinni liberatu
e u re i Corintu pi l’aricchi vinni purtatu
davanti a Giovi ca ci rissi assatanatu
cu chista petra stai pi sempri maritatu

La so cunnanna fu la petra d’ammuttari
‘ncapu a muntagna senza mai finìri
di supra a petra abbasciu rutuliava
e iddu supra n’atra vota a ripurtava

Viri chi fici u re ‘i Corintu bedda
ca cu na petra pi sempri si spusau
iddu vulia l’eterna funtanedda
e appuoi pi sempri la so petra iddu ammuttau

Ci fu ‘na vota u suvranu ri Corintu,
ca nunn’avia acqua pa so’ ggenti
appi a pinzata ri futtilla a nu diu
l’acqua a ttruvau, ma iddu si pirdiu.

Torna all’indice del Coming out

Il Mito di Sisifo a Buccinasco

L’evento, organizzato dall’Istituto Comprensivo di di Via Tiziano in Buccinasco, è collegato alla attività di prevenzione del Gruppo della Trasgressione.

La nostra pagina sul Mito di Sisifo

Cammina lumachina

Luca Colajò

Lumachina, trascini la tua casa di prima mattina. Scivoli piano, andando lontano, incollata alla terra come un’intensa stretta di mano. Attraversi pianure, colline, ruscelli, accompagnata dal canto degli uccelli. Quando piove nella foresta ti racchiudi in te stessa aspettando la fine della tempesta. Nella sabbia danzi serena, immaginando la bellezza di una sirena. Immobile, la notte davanti al cielo stellato, aspetti l’amore tanto desiderato. Non hai tempo né doveri, giochi e ridi abbracciando gli alberi e i nidi.

E mentre, solitaria e silenziosa, ti nutri accarezando una foglia amaranto, una mano ombrosa ti strappa via come una rosa. La luce si è spenta, i colori svaniti, come fossero stati rapiti. Ciondola il sacco cucito da mano esperta e lì ti senti persa.

Attorno a te fuoco, fiamme, calore, hai paura e ti batte forte il cuore. Con un tuffo sprofondi nel pentolone come caduta dal ciglio di un burrone. Sul fondo della pentola trema la tua casa saccheggiata. Ora è tua la decisione se rimanere ferma o della vita riprendere la passeggiata.

Pian piano ti avvicini alla parete infuocata per tentare la scalata. Dolorante, risali il pentolone con la pelle bruciata e la testa in confusione. La cima è raggiunta, finalmente apri il coperchio con le tue antanne a punta. Con un balzo ti lanci verso la finestra, volando fuori come fossi una freccia di balestra. Poi, tremante, te ne vai, ancora impaurita e zoppiacante.

Adesso che l’esperienza ti ha forgiato, ascolta cosa ti ha comunicato. Lumachina, cammina, cammina, non importa la meta del viaggio, l’importante è che vivi ogni respiro con coraggio.

Torna all’indice della sezione

Le pesche di mio padre

Nicola Petrillo

Nella mia famiglia mostrare i propri sentimenti era come vietato dalla legge. Soprattutto sentire pronunciare da mio padre “ti voglio bene” era una cosa difficilissima, come mettersi a nudo davanti a un’altra persona, un segno di debolezza che doveva essere nascosto, come il corpo dai vestiti.

Ecco, io sono cresciuto così. Questo non significava la mancanza d’amore da parte dei miei, ma un lavoro più attento per percepire i segnali e i gesti di chi ti ama. Sono arrivato a questa consapevolezza solo dopo aver perso tutti i capelli e passato metà della mia vita credendo di non essere amato.

Nonostante i conflitti avuti da giovane con mio padre, nonostante le mie continue ribellioni, fino a vanificare tutti i suoi sacrifici e a distruggere quello che lui costruiva, nonostante buttassi disonore sulla famiglia, lui mi amava lo stesso. Forse aveva un modo strano di dimostrarlo, ma sempre di amore si trattava.

Una cosa che ho notato solo quando è venuto a mancare erano le pesche che mi portava al colloquio e, anche quando a causa della sua malattia non poteva più venire personalmente, me le mandava tramite mia madre.

I frutti erano pesche, ma erano grandi come piccoli meloni, facevo fatica a mangiarne una intera, non so dove riusciva a trovarle ma per me comprava il meglio. A confronto le pesche di mia madre erano grandi solo come pesche. Adesso, ogni volta che ne mangio una, non riesco ad evitare di fare il confronto con quelle di mio padre.

Le mettevo sempre in bella vista, in modo che ognuno che entrava nella mia stanza potesse vederle ed invidiarmi. Con orgoglio raccontavo che me le portava mio padre, spiegando che era il suo modo di dirmi che mi voleva bene. lo stesso, ogni tanto, andavo a guardarle, le toccavo assaporandone la consistenza, il profumo che emanavano. Cercavo di farle durare il più a lungo possibile, la sola vista di quei frutti mi addolciva il cuore.

A qualcuno che ritenevo amico, ogni tanto ne regalavo una, ma non lo facevo molto volentieri, mi sembrava di regalargli un po’ dell’amore di mio padre, come se lo togliesse a me.

Di questo rito, che fino all’anno scorso davo per scontato, ora sento la mancanza, mi manca quello che esprimevano le sue pesche.

Questo tipo di comportamento mi è stato tramandato, deve essere un’identità di famiglia. lo stesso, anche quando sento il desiderio di manifestare affetto, faccio molta fatica, come se qualcosa mi trattenesse da dietro.

A differenza di mio padre, io compenso questa carenza con i dolci. Chi vuole il mio affetto sappia che è soggetto ad ingrassare. Se la frutta fa bene, i dolci un po’ meno. Ma essere amati fa bene a tutti.

Ti voglio bene papà
Nicola

 

Torna all’indice della sezione

 

Castelli di sabbia

Verbale da Bollate, 17/11/2016
Roberta Rizza

Alla riunione di oggi al carcere di Bollate è stato ripreso il discorso già affrontato il giorno prima al gruppo di Opera, in cui il dott. Aparo chiedeva una riflessione sulla storia di due bambini che giocano insieme e, una volta adulti, uno intraprende la vita criminale e l’altro, invece, diventa un adulto responsabile.

Quasi tutti i partecipanti si sono impegnati per dare una risposta. Ognuno di loro ha raccontato un pezzettino della propria vita, momenti dell’infanzia o dell’adolescenza che hanno spinto a intraprendere la vita criminale.

Personalmente, sono rimasta colpita dall’intervento di Ivan Puppo, il quale diceva che da bambino non aveva mai costruito castelli di sabbia e che, invece, si divertiva molto a distruggere quelli degli altri. Così da grande ha continuato a non costruire nulla, né castelli di sabbia né sogni e neanche progetti, continuando a distruggere tutto ciò che potesse avere una parvenza di sogno.

Il dott. Aparo, rispondeva soffermandosi sul concetto di identificazione con l’altro. Cosa fa sì che l’altro diventi nella testa del bambino nemico o amico? L’identificazione ha origine durante la prima infanzia nel rapporto con i modelli di riferimento. La presenza di un modello di autorità credibile, che funga da guida nella vita del bambino, è un passo necessario affinché egli, una volta adulto, possa richiamare alla memoria quel modello interiorizzato.

Il bambino che costruisce un castello di sabbia ha bisogno di un adulto che riconosca il suo lavoro, che lo valorizzi e che lo aiuti a costruirne una storia. Una figura di riferimento sufficientemente buona aiuterà il bambino a scoprire quali sono i suoi strumenti, le risorse che saranno utili nelle situazioni avverse; genitore e figlio coltiveranno insieme queste risorse fino a che il bambino non riuscirà a utilizzarle autonomamente.

Il bambino a cui viene distrutto il castello di sabbia dal genitore stesso, sarà un bambino che ricercherà continuamente un riconoscimento anche, e soprattutto, sbagliando, osando e abusando. Questo bambino si troverà sempre a doversi confrontare con una realtà di cui non si sente all’altezza, in cui deve dimostrare costantemente di essere più forte, di potercela fare con i pochi strumenti che ha a disposizione.

Nel caso di eventi frustranti, come quando l’onda spazzerà via il castello che ha costruito con i suoi sforzi, ricorrerà a quelle poche e scarne risorse che ha acquisito nella relazione con l’altro; il risultato sarà di fatto diverso da quello di un bambino che trova accanto a sé il papà che lo aiuta a rimettere su un altro castello e una nuova storia.

Inoltre chi, a causa della carenza di affidabilità delle figure di riferimento non ha interiorizzato un modello credibile, si ritroverà già in adolescenza a scontrarsi con tutte le forme di autorità che incontrerà, sviluppando comportamenti devianti e antisociali.

Accade spesso che il genitore detenuto, pur di non rendersi colpevole agli occhi del figlio, racconti al bambino/adolescente di essere in carcere a causa di un errore, di un’ingiustizia da parte delle istituzione. Il bambino ne ricaverà che il suo modello di autorità è stato vittima di un complotto di un’autorità vessatoria e carnefice; dunque il papà rappresenterà la forma di autorità buona e da seguire, mentre le istituzioni e la legge sarà l’autorità cattiva da cui distanziarsi.